福寿巷的银杏叶落了满地，踩上去沙沙作响，像谁在低声说话。陈野蹲在周老太家门口的石阶上，看着老人用竹扫帚把落叶归成一堆，扫帚柄上的漆皮掉了大半，露出里面泛红的木头。
“后生，进来坐。”周老太直起腰，捶了捶后背，“建军昨晚走了，说回深圳找正经活干。”
陈野跟着走进院子，看见堂屋门口堆着几个捆好的旧棉被，墙角那个被撬了锁的木箱被重新钉好，上面放着个豁口的粗瓷碗——那是周老太平时吃饭用的。空气里少了前几天的火药味，却多了种说不清的空落，像被掏走了棉絮的棉袄。
“他没再提卖房的事？”陈野问。
老人摇摇头，往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上的皱纹忽明忽暗：“临走前给我磕了个头，说对不起我。还留了张纸条，说以后每月给我寄钱。”她从围裙兜里掏出个折叠的烟盒纸，展开来，上面的字迹歪歪扭扭，确实是周建军的笔体，只是最后那个“妈”字，墨迹晕开了一大片，像滴落在纸上的泪。
陈野没说话。他昨天在中介店遇见过周建军，对方穿着来时那件皮夹克，却没了之前的嚣张，蹲在店门口的台阶上抽了半包烟，看见陈野出来，突然站起来，声音压得很低：“兄弟，求你个事。”
“我妈那房子，你能不能帮着找个靠谱的买家？”周建军的眼睛里布满血丝，胡茬子冒出了青黑色，“那两个放高利贷的还在找我，我得赶紧凑钱。但我妈……她信你，你说的话她能听进去。”
陈野当时没答应，也没拒绝。他看着周建军塞进他兜里的半包红塔山，烟盒皱巴巴的，显然被捏了很久。这让他想起自己16岁那年，父亲把皱巴巴的十块钱塞进他书包，说“在学校别惹事”，可转身就去跟人打麻将——有些亲情，总裹着一层让人喘不过气的褶皱。
“后生，你说我是不是太犟了？”周老太突然开口，手里摩挲着那个粗瓷碗，“建军是混，但他毕竟是我儿子。我要是把房子卖了，给他还了债，他说不定真能学好。”
陈野的心猛地一跳。他最近跑老城区时，特意去房管局旁边的复印店，把老城区改造的规划图偷偷复印了一份。图上用红笔圈着福寿巷，旁边标注着“2005年Q1启动拆迁”。按这个政策，周老太的房子不光能补面积，还能拿到一笔不菲的搬迁费，远不止张总开的三十万。
他甚至在心里算过一笔账：如果能说服周老太按市场价把房子卖给自己，等拆迁时至少能赚八万。八万，够他在春城租个像样的房子，够他给老家的父亲买台彩电，够他……离那个总在梦里出现的“被扇耳光的夜晚”远一点。
可这个念头刚冒出来，就被周老太摩挲瓷碗的样子压了下去。老人指腹上的老茧蹭过碗沿的豁口，像在抚摸一个不会说话的老伙计。这让他想起李叔捡废品时总说的：“物件跟人一样，有灵性，你对它好，它就给你暖脚。”
“周奶奶，房子卖不卖，您自己说了算。”陈野往灶膛里添了根柴，“但您得想清楚，卖了房，您去哪儿住？建军在深圳租的房子，怕是容不下您这口铁锅，还有院角那棵老槐树。”
老人笑了，眼角的皱纹堆起来，像盛开的菊花：“你这后生，说话比我那死老头子还噎人。他当年总说我‘守着破屋当宝贝’，可真到他走那天，攥着房门钥匙不放的，还是他。”
正说着，巷口传来自行车铃铛声，是房管局的老郑，骑着辆二六自行车，车后座绑着个牛皮纸袋。“周大妈，产权补办的最后手续下来了！”老郑嗓门洪亮，震得院墙上的灰尘簌簌往下掉，“我跟你说，你这房子可有福气了，我刚从局里出来，听说改造补偿标准提高了，像你这种带院子的，能多补五个平方！”
周老太接过牛皮纸袋，手指抖得厉害，拆了半天没拆开。陈野伸手帮她，指尖触到纸袋里的硬纸壳，那是崭新的不动产权证。红本本在昏暗的堂屋里闪着光，像块沉甸甸的烙铁。
“五个平方，能值多少钱？”周老太问。
“现在老城区的房价，一个平方至少八千！”老郑蹲在门槛上，掏出烟盒递陈野一根，“小陈，你这后生不错，天天来帮老太太，比她亲儿子还上心。”
陈野没接烟，他盯着周老太手里的红本本，突然想起中介店墙上贴着的标语：“诚信为本，客户至上”。王经理总说这是给客户看的，但此刻，这句话像根细针，轻轻扎在他心上。
老郑走后，周老太把红本本锁进那个钉好的木箱，钥匙揣进贴身的布袋里。“后生，我想好了。”老人看着院角的老槐树，“这房子不卖了。等开春，我把槐树修剪修剪，让它多结些槐花，到时候给你蒸槐花糕吃。”
陈野心里一块石头落了地，却又莫名地空了一块。他站起身，看见院墙上自己帮老人钉的晾衣绳，上面挂着洗得发白的蓝布褂子，在秋风里轻轻晃荡，像个安静的影子。
“周奶奶，我得回店里了，下午有客户看房。”他拿起靠在门边的自行车，车把上还缠着上次帮老人修收音机时剩下的胶布。
“等等。”老人走进堂屋，抱出一个用蓝布包着的东西，塞到他怀里，“这个你拿着。”
是那个装着军功章的红绸布包。陈野刚想推辞，就被老人按住了手：“我年纪大了，记性不好，总怕弄丢了。你帮我收着，等哪天真要卖房子了，再拿出来当念想。”
布包沉甸甸的，硌得陈野胸口发暖。他骑着自行车出了福寿巷，看见周建军留下的那辆半旧捷达还停在巷口，只是车身上落了层银杏叶，像盖了床金色的薄被。一个穿校服的小姑娘正蹲在车旁，用树枝在积灰的车头上画小人，画得歪歪扭扭，却笑得很开心。
回到中介店时，老王正对着电话发脾气：“那套房子明明是我先看上的！你凭什么抢？”看见陈野进来，挂了电话就骂：“你还知道回来？王经理刚才打电话，说周老太那房子被人盯上了，出价四十万！”
陈野把红绸布包小心翼翼地放进抽屉，锁好。“周奶奶不卖。”他说。
“不卖？”老王眼睛瞪得像铜铃，“四十万！够她在养老院住到死！你是不是傻？”
陈野没理他，走到窗边，看着外面飘落的银杏叶。2004年的深秋比往年来得早，街上的人都穿上了厚外套，骑着自行车的人缩着脖子，像一群赶路的候鸟。他想起周老太说的槐花糕，想起李叔捡废品时唱的跑调山歌，想起自己16岁那年逃离学校时，书包里揣着的半块晓梅给的奶糖。
这些东西，都不值钱，却比老王嘴里的“四十万”更让人踏实。
傍晚收工时，陈野路过福寿巷，看见周老太正站在院门口，往巷口张望。看见他，老人挥了挥手，手里拿着个油纸包。“给你烤的洋芋，加了点辣椒面。”
陈野接过油纸包，烫得赶紧换手。洋芋的焦香混着辣椒的辛辣，钻进鼻孔里，呛得他眼眶发热。
“后生，”老人突然说，“我那房子，要是真卖，就卖给你。我信你不会坑我。”
陈野咬着洋芋，没说话。夕阳把老人的影子拉得很长，和院墙上的晾衣绳、墙角的木箱、飘落的银杏叶，织成了一张网，轻轻罩住了这个深秋的傍晚。他知道，有些东西一旦说出口，就再也放不下了。就像那枚军功章，像这个烤洋芋，像他心里那个越来越清晰的念头——或许，他真的能为周老太做点什么，也为自己做点什么。