4
第二天早上。
我没去上班，请了一天假。
我在网上找到了节目组的联系方式。
电话打过去，接线员的声音很公式化。
「您好，这里是《深夜有约》节目组。」
「你好，我想找一下你们的制片人。」
「请问您有预约吗？」
「没有。」
「那不好意思，我们制片人……」
「你告诉她，我是江渡小姐创业初期的合伙人。」
我顿了顿，补充道。
「我看到你们下周要请岑青先生做节目，主题是关于江渡小姐的成功故事。」
电话那头安静了几秒。
「您稍等。」
没过一会儿，一个听起来精明干练的男声传了过来。
「你好，我是《深夜有约》的制片人，王宇。」
「你好。」
「请问，您是……」
「我叫何欢。」
我能感觉到，电话那头的呼吸都停滞了一下。
她显然知道这个名字。
「何先生，你好你好。」她的语气立刻变得热情起来，「不知道您打电话过来，是有什么事吗？」
「我听说，岑青先生要在你们节目上，分享江渡的美食灵感来源？」
「是的，岑先生作为江主厨的……灵魂伴侣，对她的创作理念有很深刻的理解。」
我笑了。
「你们节目，是不是很看重独家和真实？」
「当然，这是我们的立身之本。」
「那好。」
我一字一句，清晰地说。
「我知道江食记所有招牌菜背后，那个从没公开过的、最真实的故事。」
「我想，观众可能比听岑先生的爱情哲学，更感兴趣。」
电话那头，彻底沉默了。
我能想象到王宇此刻脸上的表情。
作为一个媒体人，她不可能嗅不到这其中巨大的爆点。
过了足足半分钟，她才重新开口，声音里带着压抑不住的兴奋。
「何先生，您的意思是……」
「我的意思很简单。」
「给我一个连线的机会，我给你们独家的收视率。」
「成交！」
王宇答应得没有一丝犹豫。
「何先生，我们节目最看重的就是真实！您放心，我们一定会给您一个公正的平台！」
「下周五晚直播，我们会安排一个‘直播连线’环节，到时候，我会给您至少十分钟的发言时间。」
「好。」
挂了电话。
我看着窗外灰蒙蒙的天。
心里，却前所未有的平静。
我走到镜子前。
脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。
嘴唇因为缺水，有些干裂。
这是我。
一个为了还债，每天打两份工的我。
一个为了省钱，很久没有买过新衣服的我。
一个分手后，再也懒得为任何人打扮的我。
我看着镜子里的自己，看了很久。
然后，我转身，拉开抽屉。
在最里面，翻出了一个已经有了褶皱的领带。
那是很久以前，江渡用她第一个月兼职的工资，给我买的。
我戴上那条领带。
曾经，我只在和她去参加重要饭局时，才舍得戴。
我看着镜子里的人。
然后，一点一点地，认真地，为自己系紧了领带。
镜子里的人，好像一下子就精神了过来。