深秋的风卷着枯叶，打在谢临的素色袍角上。他站在宫墙下的老槐树下，看着那顶明黄色的轿子从眼前经过，轿帘被风掀起一角，露出里面那人玄色的蟒袍，和眉骨下那道熟悉的刀疤。
是萧烬。
谢临的心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住，疼得他几乎喘不过气。三个月前，他在山神庙抱着萧烬渐渐冰冷的身体，以为此生再无相见之日。可三天前，京城里突然传出消息——摄政王萧烬“死而复生”，在边关平定了一场叛乱，此刻正护送着小皇帝回銮。
他不信，直到亲眼看见。
轿子停在了摄政王府门前，萧烬弯腰走出轿门。他比三个月前清瘦了些，脸色依旧苍白，却步履稳健。腰间的长刀还在，只是那道从肩胛延伸到胸口的伤疤，被玄色的锦袍遮住，再也看不见。
谢临的指尖死死攥着袖中的半块玉佩，指节泛白。他想冲上去，想问他这三个月去了哪里，想告诉他自己查到了胡院判的罪证，想问问他……还记得山神庙里那最后一眼吗？
可他终究没动。他看到萧烬转身时，目光扫过他这边，那双曾经映过他身影的眼睛里，只有全然的陌生和冷漠，像在看一个无关紧要的路人。
“王爷，那不是谢大人吗？”萧烬身边的侍卫低声提醒，语气里带着警惕。
萧烬的眉骨动了动，又看了谢临一眼，声音平淡无波：“不认识。”
三个字，像三把淬了冰的刀，狠狠扎进谢临的心脏。他踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的槐树干上，疼得他眼底发酸。
不认识。
原来他费尽心机从影卫手里逃出来，顶着“通敌叛国”的罪名暗中查案，守着那个山神庙里的秘密活下来，等来的，是这三个字。
萧烬已经走进了王府大门，朱漆大门在他身后缓缓关上，像一道鸿沟，隔开了两个世界。谢临站在原地，看着那扇紧闭的门，突然觉得浑身发冷，冷得像掉进了冰窖。
他想起山神庙里，萧烬倒在他怀里时，那双渐渐失去光彩的眼睛；想起他用自己的外袍盖住萧烬的伤口，指尖触到那片温热的血；想起他抱着萧烬的尸体，在冰冷的神龛旁守了三天三夜，直到林肃带着人来，说有办法救萧烬，前提是让他“假死”脱身，引出幕后真凶。
“谢大人，王爷醒来后，可能会忘了一些事。”林肃当时是这么说的，“那毒太烈，虽保住了性命，却伤了神智。”
谢临当时以为，忘了些事没关系，只要人活着就好。他甚至傻傻地想，或许忘了那些针锋相对，忘了那些暧昧纠缠，对他们都好。
可他没料到，萧烬会忘了他。忘了那个在议政殿和他争得面红耳赤的谢临，忘了那个在破庙替他挡箭的谢临，忘了那个在衣柜里与他肌肤相亲的谢临，忘了那个在山神庙抱着他尸体流泪的谢临。
他什么都忘了。
谢临慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖里。深秋的风带着寒意，吹得他瑟瑟发抖。他想起萧烬眉骨下的刀疤，那是在雁门关留下的；想起他腰侧的伤口，那是为了护他被影卫砍的；想起他后背的箭伤，那是在山神庙替他挡的……这些伤疤都还在，可关于他的记忆，却没了。
“萧烬……”他低声呢喃，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你怎么能……忘了我……”
王府内，萧烬坐在书房里，指尖无意识地摩挲着眉骨下的刀疤。刚才那个站在槐树下的白衣人，总让他觉得莫名的熟悉，像在哪里见过，可脑海里一片空白，什么都想不起来。
“王爷，需要去查一下谢大人的动向吗？”林肃站在一旁，小心翼翼地问。
萧烬收回手，端起桌上的茶盏，热气模糊了他的眉眼：“不必。”他顿了顿，声音低沉，“只是觉得……他看我的眼神，很像在看一个死人。”
林肃的心脏猛地一跳，慌忙低下头：“许是谢大人听说王爷‘死而复生’，有些惊讶吧。”
萧烬没再说话，只是看着窗外。秋风卷起落叶，打在窗棂上，像谁在轻轻叩门。他的脑海里，突然闪过一片模糊的雪影，雪地里插着一柄断剑，剑旁站着个白衣人，背影清瘦，却让他莫名心慌。
“烬上雪，雪下烬……”他低声念着这六个字，眉头紧锁。这是谁说过的话？
他想不起来。就像想不起那个白衣人的脸，想不起那片雪地里的断剑，想不起自己为什么会对一个陌生人，产生那样剧烈的、说不清道不明的情绪。
宫墙外的老槐树下，谢临终于站起身。他的眼睛红红的，却没有泪。他将那半块玉佩重新塞进衣襟，贴着心口的位置，那里还残留着一丝微弱的温度。
他转身，一步步离开，素色的袍角在秋风里摇曳，像一片即将凋零的叶。
他知道，从今天起，世上再无那个会与萧烬争吵、会被萧烬保护的谢临了。只剩下一个带着秘密独行的孤魂，守着那些被遗忘的过往，在这条追查真相的路上，走到尽头。
只是心口那道被“不认识”三个字划开的伤口，却像山神庙里那支穿透胸膛的箭，带着刺骨的寒意，日夜流淌着血，疼得他无处可逃。
原来最痛的刀，从不是生离死别，而是我站在你面前，你却忘了我是谁。忘了我们所有的纠缠，所有的挣扎，所有那些被称为“恨”，实则早已刻入骨髓的……在意。
风更紧了，卷着枯叶，像是在为谁无声地哭泣。