那双鹰隼般的眼睛，死死地盯着我，仿佛要把我从里到外看个通透。
“有些黑暗，你看不到。”
这句话像一颗子-弹，不，比子弹还狠，它像一根烧红了的钢针，一下子就扎进了我心里最软，也最乱的那块地方。我退伍这一年，见天的“黑暗”是啥？是那个叫LiLi的姑娘，在我跟她说我一个月工资四千五之后，那眼神里明晃晃的鄙夷和不屑，好像我不是个人，是个会喘气的垃圾。是小区里那些有钱的业主，看我们这些穿保安制服的，眼神就跟看路边的流浪狗没啥区别。是我那股子在部队里憋了两年，能一拳打死一头牛的劲儿，回到这花花绿绿的城市里，却只能憋屈地用在给业主挪车和半夜巡逻上，英雄无用武之地，说的就是我这种傻蛋。
可我心里门儿清，他嘴里说的“黑暗”，跟我琢磨的这些，压根就不是一码事。
我浑身上下的肌肉还是绷得跟石头块儿似的，这不是我装逼，这是在特战旅那两年，跟吃饭喝水一样刻进骨子里的本能。眼前这个男人，能随手就把我的绝密档案调出来，跟在菜市场挑白菜一样轻松。在这种人面前，你但凡松一根弦，下一秒可能就不是进医院，而是直接进火葬场了。
“你到底是谁？哪个单位的？”我把嗓子眼儿里的声压得又低又沉，感觉每个字都是从后槽牙的缝里硬挤出来的。我死死盯着他，想从他那张普通到扔人堆里都泛不起一点水花的脸上，看出点什么破绽来。可啥也没有，他那张脸就像是电脑随机生成的大众脸，没有一丝一毫的特点。
他没搭理我的问题，反倒是不紧不慢地收回了手机，那动作流畅得就像练过千百遍。然后他从那件半旧不新的黑色风衣内兜里，摸出来一个没牌子的白皮烟盒，手指一弹，一根烟就跳了出来，递到我面前。“抽吗？特供的，外面买不着。”
我眼皮都没抬，摇了摇头。我不是不抽烟，在部队里，烟是命，是兄弟递过来的一口暖气，是熬大夜时的精神支柱。但现在不行。在连对方是人是鬼都没搞清楚之前，别说他递根烟，就是递杯水，里面都可能加了能让你把祖宗十八代都交代干净的料。这是规矩，用血和泪换来的规矩。
他好像早就料到我不会接，一点儿也不觉得尴尬。自顾自地把烟叼在嘴上，另一只手不知道从哪儿摸出个黑色的金属打火机，咔哒一声，火苗窜起，点着了烟。他深深地吸了一大口，然后缓缓吐出来，那白色的烟雾在他那张平平无奇的脸上盘旋缭绕，一瞬间，让他整个人都变得有些模糊不清，像隔了一层毛玻璃。
“你昨晚的表现，我们都看到了。”他弹了弹烟灰，那姿态随意得就像是在跟我唠家常，可说出来的话却让我后脖颈子冒凉气。“反应迅速，处置果断，敢一个人冲上去。最重要的是……”他顿了一下，那双鹰隼似的眼睛透过烟雾，又一次锁定了我的脸，“你没有被影响。”
“什么意思？”我皱起了眉头，心里那股子不安的感觉越来越重。
“你知道吗，昨晚那个时间点，你们小区所有的保安都接到了电话。”他语气平淡得像是在说今天天气不错，“事后我们挨个问了，你知道他们怎么说吗？有的人说，电话里就是一阵风声，呼啦呼啦的。有的人说，好像是楼上谁家东西掉地上了，咣当一声。还有个干脆说，是个恶作剧，电话一通就挂了。”
他看着我，嘴角似乎勾起了一丝若有若无的弧度。“只有你，陈野。只有你，不仅清清楚楚地接通了刘姐的求救电话，还一字不差地记住了她说的每一个字，甚至连她声音里的那种恐惧和绝望，你都感受到了。”
我的心跳，在那一瞬间，好像被人用手狠狠攥住，猛地漏了一拍。
我突然想起来，当时队长说我大惊小怪，说刘姐是孤儿寡母的，自己吓自己。警察的结论，更是扯淡，说什么集体癔症。当时我还觉得他们是在敷衍了事，现在想来，他们可能……说的是“真话”？在他们的世界里，他们听到的，看到的，真的就只是风声，或者根本就没当回事？
“我们管这种现象，叫做‘认知滤网’。”他看着我脸上藏不住的惊骇，不紧不慢地继续说道，好像一个极有耐心的老师，在给一个笨学生讲解一道深奥的物理题。“你别想得太复杂，说白了，这玩意儿就跟你手机里的垃圾短信拦截功能差不多。咱们这个世界啊，每天都在发生一些乱七八糟、超出普通人理解范围的‘异常信息’。这‘认知滤网’呢，就像一个覆盖了全世界的、超级牛逼的‘精神防火墙’，它的任务，就是自动把这些‘垃圾信息’给过滤掉，不让它们干扰到绝大多数人的正常生活。”
他看我听得一愣一愣的，又举了个更通俗的例子：“比如说，半夜三更，有个人在街上瞅见一个模模糊糊的影子，正常人都会觉得是自己眼花了，或者路灯坏了，对吧？这就是‘滤网’在起作用了，它把‘你可能看到鬼了’这个信息，给你自动修正成了‘你眼花了’。再比如，一个人在家里听见天花板上有弹珠掉下来的声音，他会觉得是楼上小孩在玩，或者水管老化了。‘滤网’把他听到的无法解释的声音，修正成了他能理解的‘正常噪音’。”
“它的存在，保护了这个社会的稳定，让百分之九十九点九的人，可以安安稳稳地结婚生子，上班下班，为了升职加薪和孩子上学这点破事儿发愁。让他们可以活在一个他们自以为‘正常’的世界里。”
我嘴巴微微张着，脑子彻底成了一锅粥。这套理论，听起来就像是哪个不入流的科幻小说里瞎编出来的。可偏偏，联想到昨晚那诡异到没法解释的电话，还有刘姐家门上那道我亲手摸过、千真万确的划痕，我他妈的竟然一个字都反驳不出来。我的世界观，这个我活了二十四年，坚信唯物主义的世界观，正在被这个男人的几句话，给砸得稀巴烂。
“但是，‘滤网’不是万能的。”他掐灭了只抽了一半的烟头，精准地弹进了几米外的路边垃圾桶里，那动作，利索得像个老兵。“当那些‘异常’的强度太高，高到像高压水枪一样，能直接冲破这层‘防火墙’的时候；或者……”
他再次把目光投向我，那眼神里头一次带上了一种极其复杂的味道，我看不懂，那里面好像有惋惜，有同情，但更多的，是一种像是考古学家发现了活的恐龙一样的兴奋和狂热。
“或者，某个人的精神抗性，或者说意志力，强得离谱，强到可以无视‘滤网’的自我修正，强到他的大脑拒绝相信那些‘正常’的解释时……他，就能撕开那层虚假的幕布，看到这个世界血淋淋的‘真相’。”
“陈野，你就是那种能撕开‘滤网’看真相的人。”他一字一顿，每个字都像一颗钉子，狠狠地钉进我的脑子里，“我们管你这样的人，叫做‘认知豁免者’。凤毛麟角，万中无一。”
我彻底沉默了。脑子里乱七八糟的，什么认知滤网，什么认知豁免者，这些词儿就像一堆乱码，在我过去二十四年的人生经验里横冲直撞，搅得天翻地覆。我当过兵，我知道保密条例，我知道有些事情不能对外说。但我以为那些事，是关于边境线上真刀真枪的冲突，是关于国际间谍的暗中较量。我从来没想过，这世上还有这么一层……里世界。
“所以呢？”我过了好半天，才找回自己的声音，忍不住自嘲地笑了笑，想用这种故作轻松的方式，来掩饰我心里翻江倒海的震动，“你找我干什么？给我颁个‘最佳新人奖’？还是发个‘优秀市民’的锦旗？”
“我找你，是想给你一个选择。”他的表情重新恢复了那种古井无波的平静，从风衣的另一个内兜里，掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递到我面前。那张纸的质感很奇怪，有点像牛皮纸，但更硬挺。
“你可以选择，忘掉今天我跟你说的所有话，忘掉昨晚发生的一切。我们会用一些……技术手段，很安全，像做了一场梦。我们会帮你把这段记忆彻底抹掉，让你回归你现在的生活。你继续当你的小区保安，继续去跟你妈安排的姑娘相亲，继续为了房子、车子、彩礼这些事儿烦恼。你的人生会变得和你想象中一样‘正常’。”
他停顿了一下，身体微微前倾，声音压得更低，也变得无比郑重，带着一种无法抗拒的感召力：“或者……”
“二次入伍。加入我们，去处理那些‘滤网’都无法过滤掉的、真正的黑暗。”
我的手，不受控制地抖了一下，但还是接过了那张纸。
我慢慢地展开它。
那是一份入伍通知书。但抬头的单位名称，是一串我从未听说过的番号，像是一串乱码，又像是一种古老的文字。而在通知书的最下方，盖着一个我从未见过的红色印章，那印章的图案不是五角星，也不是国徽，而是一条首尾相连、盘绕成圆形的狰狞巨龙。那巨龙的眼睛，仿佛在纸上活了过来，正冷冷地注视着我。
“我们是一个不存在于任何公开档案里的绝密部队。我们的番号，你查不到。我们的驻地，地图上没有。我们的敌人……”他看着我的眼睛，一字一句地说，“不是人。”
他似乎看穿了我内心深处的犹豫和挣扎，开始抛出更具诱惑力的条件，每一句话，都精准地打在我最脆弱的软肋上。
“我知道你的顾虑。你从雪域雄鹰那样的王牌部队退伍，心里憋着一股劲儿。你想让你爸妈在亲戚邻居面前抬得起头，想让他们过上好日子。你想在这个社会上，证明你自己的价值，证明你这两年兵没有白当。这些，我们都可以帮你解决。”
他的声音像带着魔力，在我面前描绘出一幅我做梦都想要的未来蓝图。
“我们会给你伪造一个全新的、光鲜的、无懈可击的身份。对外，你是国家某个涉密地质勘探研究院的高级工程师。正儿八经的国家编制，享受所有正规待遇。你的薪资福利，会远超你的想象，别说月薪过万，那只是你的起步。你的档案会做得天衣无缝，从小学到大学，从实习到工作，每一环都经得起最严格的审查。以后你回家过年，亲戚朋友再问你是干什么的，你可以理直气壮地告诉他们，你在国家单位，搞科研，为国家做贡献。”
“你父母可以在所有人面前，骄傲地说，他们的儿子有出息。你再也不用看到你妈在电话里那种小心翼翼，生怕一句话说错就伤到你自尊心的担忧。你也不用再为了一个月四千五的工资，被人指着鼻子说三级残废。”
他说到这里，停了下来，让我有足够的时间去消化这些信息。
我的脑子里，不由自主地浮现出LiLi那张画着精致妆容，却写满了鄙夷的脸。她那句“一个男人，三十岁之前要是月薪还不过万，那跟三级残废有什么区别”的话，像一根毒刺，在我退伍后的这一年里，时不时就跳出来扎我一下，疼得钻心。
我又想起了我妈。上次打电话，她旁敲侧击地问我，工作累不累，钱够不够花，要不要家里给寄点。我知道，她是在村里听了什么闲话，怕我在外面过得不好，又怕直接问会伤了我这个当过特种兵的儿子的面子。那种小心翼翼，比直接骂我一顿还让我难受。
这些，都是压在我心口的石头，沉甸甸的，让我喘不过气。
“而代价是……”男人的声音再次响起，把我的思绪拉了回来，这一次，他的声音里带着一丝冰冷的残酷，“你真正的身份，必须永远埋藏在阴影里。你将与死亡和疯狂为伍，你看到的、经历的，那些足以让任何一个正常人精神崩溃的恐怖，永远不能对任何人说起，包括你的父母。你将成为一个行走在黑暗里的无名英雄，你的战斗，无人知晓。你的功勋，无人铭记。就算你牺牲了，你的墓碑上，也只会刻着那个属于高级工程师的假名字。”
他的话，像一把巨大的铁锤，一下，又一下，狠狠地敲在我的心脏上。
一边是阳光下光鲜亮丽的身份，是父母的骄傲，是物质上的富足，是世俗意义上所有的成功。
另一边是阴影里九死一生的战斗，是永恒的孤独和秘密，是无人知晓的牺牲和奉献。
我几乎要被这巨大的矛盾撕裂了。
但是，我的眼前，又浮现出另一幅画面。
那是刘姐和她女儿，在那个伸手不见五指的黑暗楼道里，那两双被恐惧和绝望填满的眼睛。她们是那么的无助，在她们的世界里，警察不信，邻居不懂，她们只能抱着电话，向我这个素不相识的保安求救。她们，就是那个男人所说的，在黑暗中需要一道光来保护的普通人。
最后，我的思绪飘回了遥远的雪域高原。
我想起了那个寒冷的清晨，我们穿着崭新的军装，站在猎猎作响的国旗下，举起右拳，庄严宣誓的场景。那声音，仿佛跨越了时空，又在我的耳边回响。
“我志愿加入秦陆人民军，服从国家领导，全心全意为人民服务……”
是啊，我陈野，当初拼了命考进特战旅，每天把自己往死里练，为的是什么？不就是为了这身军装，为了这份誓言吗？不就是为了守护吗？以前，在部队，我守护的是看得见的国境线，守护的是国境线后面那片土地上的万家灯火。现在，退伍了，有一个机会摆在我面前，让我去守护那些看不见的边疆，去对抗那些普通人连自己身处危险都不知道的、更恐怖的敌人。
这不就是我一直想做，却以为再也没机会做的事吗？
什么狗屁的拜金女，什么狗屁的世俗眼光，跟这个比起来，算个屁！
“我干。”
我抬起头，看着那个男人的眼睛，几乎没有一丝一毫的犹豫。
说出这两个字的一瞬间，我感觉压在心口那块叫“迷茫”、“憋屈”和“不甘”的大石头，轰然碎裂，烟消云散。我整个人，好像一下子就通透了，轻松了。我仿佛又回到了新兵连，回到了那个什么都不怕，什么都敢干，浑身都是使不完的劲儿，一腔热血能把喜马拉雅山的雪都融化了的自己。
那个一直面无表情的男人，脸上第一次露出了一丝笑容。那笑容很淡，一闪即逝，但却很真诚，像是发自内心的。
“我就知道，雪域雄鹰出来的人，骨头是硬的。”他向我伸出手，“欢迎归队，同志。”
我伸出手，和他紧紧地握在了一起。他的手很稳，很有力，掌心有一层厚厚的老茧。
“走吧，办手续。”
他带我上了一辆停在路边毫不起眼的黑色轿车。这车从外面看，就是最普通的大众，扔车堆里都找不着那种。可一坐进去，我就发现不对劲了。车窗是特殊材质的，黑漆漆的，从里面能清晰地看到外面的街景，但我回头看了一眼，从外面却绝对看不到里面的一丝一毫。
车子在城市里安静地穿行，没有开导航，司机却对每一条路都了如指掌，甚至能提前避开所有拥堵的路段。最后，车子拐进了一个看起来很普通的写字楼的地下车库。车库里很空，零零星星停着几辆和我们这辆差不多的，看不出牌子的黑色轿车。
他带着我，走进一部没有任何楼层标识的电梯。他从口袋里拿出一张卡，在感应区刷了一下，电梯才开始向下运行。我感觉我们下降了很深，远不止普通地下车库的深度。
电梯门打开，外面是一条纯白色的、亮得晃眼的走廊。他带着我走进一个没有任何标识的房间。房间里的布置简单到了极致，一张金属桌子，两把金属椅子，墙壁是某种吸音材料，一走进去，整个世界都安静了。
他从随身携带的黑色公文包里，拿出一叠厚得像本字典的文件，放在我面前。
“这是保密协议和入伍手续，你看一下。”他指了指文件，“签了这份字，就没有回头路了。你的人生，从这一刻起，就属于国家了。”
我连翻开看一眼的兴趣都没有。这种时候，看与不看，又有什么区别？我拿起桌上的笔，直接翻到最后一页，在那个需要我签名的地方，一笔一划，郑重地写下了我的名字——陈野。
当我写下最后一笔的那个瞬间，我清晰地感觉到，我的人生，被划出了一道无比清晰的分界线。线的这边，是保安陈野。线的那边，是一个我即将踏入的，未知而危险的新世界。
男人等我签完字，便将那叠厚厚的文件收了起来，锁进公文包里。然后，他从里面抽出薄薄的一张卡片，递给了我。
那是一张制作精良的身份信息卡，有点像身份证，但材质是金属的。上面有我的照片，就是刚才在车里不知道什么时候被拍下的。照片下面，是我的新身份信息。
姓名：陈野。
单位：秦陆人民军异常收容部队。
代号：【疯子】。
我看着那张卡片，前面的信息都还好，可当我的目光落到“代号”那一栏时，我整个人都愣住了，指着那两个字，有点哭笑不得地问他：“疯子？这是什么意思？开玩笑的吧？”
男人看着我，表情又恢复了那种严肃和郑重。
“不是玩笑。这是你的正式代号。”他看着我的眼睛，缓缓说道，“因为能撕开‘滤网’的人，在某种程度上，精神都异于常人，我们的思维方式，在普通人看来，就是疯子。更重要的是，我们所要面对的敌人，我们所要处理的事件，足以让任何一个心智正常的普通人在三天之内彻底崩溃，发疯。”
“所以，我们不抗拒这个称呼，我们拥抱它。”
“陈野，欢迎来到疯人院。在这里，想要对抗疯狂，首先，你得比疯狂本身，更加疯狂。”