食堂，在“爱在夕阳疗养中心”的规矩里，是少数几个允许“病人们”有限度自由活动的公共区域。当林听蛰推开那扇沉重的玻璃门，一股混杂着饭菜香、汗味，以及各式各样“噪音”的气息，瞬间扑面而来，如同潮水般将他淹没。
这里的“噪音”比任何一个病房都来得更猛烈，更复杂。它们不再是单一的、封闭的个体，而是无数紊乱能量的交织，形成一张巨大的、无形的蜘蛛网，将所有人都牢牢困在其中。林听蛰不得不紧绷神经，调动全部“聆听”能力，才能勉强分辨出其中一些更具特点的“频率”。他知道，这是他了解疗养院，乃至了解这个异变世界的第一步。
他首先“听”到的是一片低沉的、持续不断的“嗡鸣”，像是无数昆虫在耳边振翅，又像是某种大型机械的运作声，这是食堂内所有“病人”个体“噪音”叠加后的总和，混沌而压抑。这片背景“噪音”之下，各种细碎、扭曲的“频率”此起彼伏，像是从深渊中冒出的无数只手，试图抓住他的意识。
他放眼望去，食堂内坐满了人，他们大多埋头吃饭，或是茫然地盯着空盘，行为模式千奇百怪，像是失落灵魂的展览。
在靠近窗户的一排座位上，一个瘦骨嶙峋的男人正对着空碗喃喃自语，他的“噪音”是一种持续不断的“沙沙”声，像风吹过枯叶，又像无线电的杂音，带着无法抑制的偏执与妄想。他口中重复着：“他们来了……他们来了……在墙壁里……在雾里……”他的“噪音”中还夹杂着细微的，类似“窃笑”的“频率”，显得无比诡异。
另一边，一个身材臃肿的女人则以一种奇特的韵律，将勺子一下一下地敲击在桌面上，她的“噪音”是一种单调的“咚咚”声，每一次敲击都带着沉重的压抑和机械般的重复，仿佛被某种无形的力量操控。她双眼空洞，像是灵魂被抽离的木偶，她的“噪音”中充满了“空洞”和“服从”的意味，仿佛已经彻底失去了自我。
更深处，一个面色惨白、不断颤抖的少年，他的“噪音”像一团紊乱的电火花，跳跃不定，带着极致的恐惧与焦虑。他紧紧抱着自己，仿佛整个世界都对他充满了恶意，他的“噪音”中还伴随着一种“被追逐”的“频率”，让他不寒而栗。
这些“病人”的“噪音”如此具象，让林听蛰对他们的内心世界一览无余，充满了无尽的痛苦与扭曲。他感受到一种巨大的悲哀，他们并非生病，而是被某种未知的力量所侵蚀，成为了异变的牺牲品。他们的“噪音”是他所见过的，人类与“异变”结合后的，最真实的写照。
然而，就在这片混乱的“噪音”海洋中，有两股截然不同的“频率”突兀地显现，像两座不动的岛屿，屹立在波涛汹涌的海面之上，吸引了林听蛰所有的注意力。
第一股“频率”来自食堂中央的一张长桌。那里坐着一个身材魁梧的男人，他独自一人，沉默地吃着面前的食物。他的头发杂乱，胡渣泛青，脸上布满了风霜，但他的眼神却异常沉稳。他的“噪音”并非那种刺耳的嘶鸣，而是一种深沉的、有力的“嗡嗡”声，像是大地深处岩浆的涌动，又像古老山脉的呼吸，带着一种压抑而磅礴的力量感。这股“噪音”稳固、凝实，似乎能将周围的混乱“噪音”都吸入其中，不被丝毫影响。林听蛰心中一动，这个人，不同寻常。他感受到了某种被克制、被压抑的强大力量，以及一种如同“基石”般，难以撼动的坚定。他没有接近，只是默默地将这份独特的“噪音”频率，铭记在心。
第二股“频率”则来自食堂角落的另一张桌子，那里坐着一个瘦弱的女孩。她没有吃饭，只是安静地坐在那里，目光游离，像是穿透了眼前的一切，望向遥远的虚空。她的“噪音”是如此的飘渺而变幻莫测，像风的低语，像水波的涟漪，又像夜空中闪烁的星辰。它没有固定形态，却充满了一种奇异的“流动感”，带着一种模糊却又清晰的“预兆”意味。这股“噪音”让他感到一丝熟悉的亲切，仿佛与某种超越时空的法则产生了共鸣。它不属于这个疗养院，甚至不属于这个时空，却真实地存在于此。
这个女孩的“噪音”让林听蛰感到惊奇。它不像其他“病人”那样散发着痛苦或疯狂，而是一种纯粹的、疏离的，甚至带着一丝……“命运”的味道。她的“聆听”能力似乎能触及到更广阔的层面，甚至是未来的碎片。
林听蛰感到前所未有的激动。他并非孤单一人。在这座充满“噪音”的“疯人院”里，竟然还有这样的“异类”存在。他们的“噪音”是如此独特，如此清晰，以至于他在一片混沌中，都能准确无误地捕捉到。
这两人，或许就是他一直寻找的同类。他们或许能够理解他所“听”到的，或许能够帮助他揭开这里的秘密，或许，他们正是能够走出这座“疯人院”的希望。
他深吸一口气，压下心中的激动。他没有贸然上前接触，因为他知道，在这诡异的疗养院里，任何突兀的举动都可能引来不必要的麻烦。他只是默默地将这两个独特的“频率”牢牢记住。餐盘中的食物散发着令人作呕的“噪音”，他无心品尝。他知道，他需要更长时间的观察和更细致的计划。
他坐了下来，假装平静地吃着盘中毫无味道的食物，但他的“聆听”能力，却像一张无形的网，悄无声息地向食堂的每一个角落铺开。他要继续收集信息，等待时机。因为在这个正在走向疯狂的世界里，任何一丝清明的火光，都值得被追逐。而他，已经“聆听”到了这火光的存在，他相信，终有一天，他会与他们相遇，帮助他一起走出这座疗养院。