云城大学设计系大楼顶层的“创想空间”工作室，此刻正沐浴在午后慵懒的阳光里。巨大的落地窗外，是铺满金黄梧桐叶的校园小径和远处波光粼粼的人工湖。室内，阳光透过百叶窗，切割成一道道温暖的光栅，空气中漂浮着细小的尘埃，混合着咖啡、纸张、以及3D打印材料特有的微甜气息。
林默坐在靠窗的一张宽大工作台前，眉头微蹙，全神贯注地盯着面前两台硕大的显示器。左边屏幕上，是复杂的三维建模软件界面，一座充满未来感的悬浮生态公园正在光影中缓缓旋转；右边屏幕上，则是密密麻麻的代码编辑器窗口，深色的背景上流淌着各色字符组成的河流。他的指尖在机械键盘上敲击，发出清脆而富有节奏感的嗒嗒声，如同精准的鼓点，敲碎了工作室里原本的宁静。
坐在他旁边的，是同系同学刘芸。她扎着干净利落的马尾，鼻梁上架着一副黑框眼镜，正对着自己的笔记本屏幕，手指在数位板上快速滑动，绘制着公园内部的植被分布细节图。她的表情同样专注，偶尔会侧头看向林默的屏幕，提出一些技术实现上的疑问。
“林默，你看这里，”刘芸用笔尖点了点自己屏幕上的一片区域，“我想在这一片垂直绿墙区域加入动态光影模拟，随着一天中时间变化，模拟不同角度的阳光穿过藤蔓缝隙的效果，这样游客在不同时段进入，会有截然不同的沉浸体验。但实时渲染这么多复杂的光影交互，对AR设备的算力要求会不会太高了？我们设定的目标终端是主流移动设备。”
林默停下敲击，身体微微前倾，凑近刘芸的屏幕仔细看了看。他的额发因为专注而垂落了几缕，遮住了部分视线。他下意识地抬手，用指节将头发随意地拨到耳后，这个动作让他专注的侧脸线条在阳光下显得格外清晰柔和。
“想法很好，”林默的声音带着工作状态特有的冷静和条理，“算力确实是瓶颈。我们可以优化算法，采用分区域动态加载和预烘焙结合的方式。你看，”他调出自己屏幕上的代码区，快速敲击几下，调出一个复杂的函数结构图，“核心的光线追踪计算可以放在云端，设备端只负责接收处理后的光影数据包和进行简单的实时位置校准。这样既能保证效果，又能降低终端负荷。另外，对于藤蔓缝隙的光斑，可以用粒子系统和贴图位移来模拟，减少实时计算的消耗。”他一边解释，一边在刘芸的图纸旁边新建了一个文档，快速勾勒出技术实现的逻辑框架。
两人靠得很近，肩膀几乎要挨在一起，共同审视着屏幕上的细节。林默身上淡淡的洗衣液清香和工作室里固有的材料气味混合在一起。刘芸听得连连点头，镜片后的眼睛闪着兴奋的光：“原来可以这样！太好了！那交互性呢？我想让游客能通过手势‘拨开’虚拟藤蔓，看到后面隐藏的生态信息展示屏…”
“手势识别没问题，现有的SDK成熟度很高。”林默肯定道，顺手在新建的文档里添加了几个关键节点，“关键在于动作捕捉的精度和反馈延迟。我们可以设定一个触发区域，当用户手势进入该区域并做出特定动作时，才启动高精度识别，平时保持低功耗状态。反馈方面，配合震动马达和视觉提示，确保体验流畅…”
工作室内还有其他几个小组在忙碌，低声讨论着各自的方案，但林默和刘芸这个小角落，仿佛形成了一个高效运转的独立磁场，只有键盘的敲击声、笔尖划过数位板的沙沙声，以及两人专注而投入的讨论声。
“你们这个‘云端渲染+本地交互’的思路太棒了！完全解决了我的顾虑！”刘芸由衷地赞叹，放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，脸上是如释重负的笑容，“林默，你真是技术大牛！要不是你，我这个想法估计只能停留在概念图阶段了。太感谢了！”
她说着，很自然地站起身，走到角落的小冰箱前，拿出两罐冰镇的无糖乌龙茶。回来时，她将其中一罐轻轻放在林默的手边，金属罐身接触桌面发出清脆的“嗒”一声。
“喏，提神醒脑。”刘芸的笑容爽朗真诚，“算是预付的酬劳！等这个项目拿了高分，我请你吃大餐！”
林默的视线终于从屏幕上移开，看到手边的冰茶，微微一愣。他不太习惯接受别人这样的好意，尤其对方是女生。他下意识地想要推辞：“不用这么客气，刘芸，都是小组作业，应该的…”
“哎呀，跟我还客气什么！”刘芸直接打断他，顺手拉开了自己那罐的拉环，发出“嗤”的轻响，“拿着拿着！看你忙一下午了，水都没喝一口。你这工作狂的劲儿，比我们系那几个号称要拿国奖的卷王还吓人。”她半开玩笑地说着，仰头喝了一大口冰茶，满足地舒了口气。
林默看着那罐冒着丝丝凉气的乌龙茶，又看看刘芸坦荡爽快的笑容，拒绝的话反而说不出口了。他确实口干舌燥，喉咙里像着了火。他犹豫了一下，最终还是低声道了句“谢谢”，伸手拿起了那罐冰茶。冰凉的触感瞬间驱散了指尖的燥热，他拉开拉环，也仰头喝了一大口，沁凉的液体滑入喉咙，带来一阵短暂的舒畅，混沌的头脑似乎也清醒了不少。
“这才对嘛！”刘芸满意地笑了，重新坐回座位，干劲十足地拿起笔，“好！灵感来了！趁热打铁，我们把那个隐藏信息屏的触发动画再细化一下！林默，你帮我看看这个粒子效果参数怎么调更自然？”
“嗯，好。”林默放下茶罐，重新投入工作。冰凉的饮料下肚，似乎也驱散了一些疲惫，思维更加活跃起来。他调出粒子系统编辑器，手指在键盘上飞舞，开始调整参数，同时给刘芸讲解着粒子生命周期、发射速率、物理模拟与视觉美感之间的平衡点。
窗外的阳光不知不觉间染上了金红的色泽，将工作室里的一切都镀上了一层温暖的柔光。时间在专注的协作中悄然流逝。
与此同时，经管学院灯火通明的高阶自习室里，气氛却截然不同。
苏晚坐在靠窗的独立卡座里，面前摊开着一份厚厚的商业案例分析报告，旁边还摞着几本厚重的金融学原版教材。笔记本电脑屏幕上，复杂的财务模型图表和数据透视表占据了大部分空间。她刚刚结束了一场持续三个小时的线上小组会议，讨论下周要提交的“云城新区商业综合体投资可行性分析”竞赛方案。
高强度脑力劳动后的疲惫感如潮水般涌来，太阳穴隐隐作痛。她合上电脑，揉了揉眉心，精致的眉眼间带着一丝挥之不去的倦意。竞赛压力巨大，对手强劲，方案中几个关键数据模型的预测结果始终不够理想，这让她有些烦躁。
她习惯性地拿起手机，点开了那个被她备注为“木头”的聊天框。上一条消息还停留在中午她发过去的：【竞赛模型卡壳，头大。你那边顺利吗？】
“木头”没有回复。
苏晚指尖在屏幕上悬停了几秒，最终没有选择发消息催促。她了解林默，知道他投入工作时的忘我状态。她只是…有点想听听他的声音，或者看看他那双总是带着点茫然和专注的眼睛，似乎能让她紧绷的神经放松下来。
一个念头悄然浮现：去设计系找他？顺便看看他那个据说很酷的悬浮生态公园项目进展如何？这个想法像一颗投入心湖的小石子，瞬间荡开了涟漪。她几乎能想象出林默坐在电脑前，眉头微蹙，指尖在键盘上飞舞的专注样子。那画面总能让她心底某个角落变得柔软。
行动力超强的苏晚几乎没有犹豫，立刻收拾好桌面的资料和电脑，塞进背包。跟自习室里还在奋战的同组同学简单打了个招呼，便步履轻盈地离开了经管大楼。
秋日傍晚的风带着微凉，吹拂着她微卷的发梢。穿过铺满落叶的林荫道，走向设计系大楼的方向，苏晚感觉心头的烦闷似乎被风吹散了一些，脚步也轻快起来。她甚至想好了，待会儿见到他，要故意板着脸，看他会不会紧张。想到林默可能出现的、那种带着点茫然和无措的表情，她的唇角就不由自主地微微上扬。
然而，这份轻快的好心情，在推开“创想空间”工作室那扇厚重的磨砂玻璃门时，瞬间凝固了。
工作室里灯光柔和，弥漫着熟悉的咖啡和材料气味。她的目光几乎是第一时间就精准地锁定了靠窗的那个位置。
映入眼帘的画面，像一根冰冷的针，猝不及防地刺进了她的眼底。
林默和刘芸并肩坐在宽大的工作台前。林默微微侧着身，正专注地向刘芸讲解着什么，修长的手指在刘芸的屏幕上指指点点。刘芸也侧着头，听得十分认真，脸上带着显而易见的、毫不掩饰的欣赏和笑意。两人靠得很近，肩膀几乎挨在一起。午后的阳光透过百叶窗，正好落在他们身上，勾勒出一种…过分和谐而专注的氛围。
最刺眼的是，林默的手边，放着一罐开了口的、显然不是他自己买的冰镇乌龙茶。而刘芸的手边，也放着一罐一模一样的。
那两罐并排的饮料，在苏晚眼中，瞬间被放大，变成了某种无声却无比清晰的宣告。
一股难以言喻的、混杂着惊愕、酸涩、还有一丝被冒犯的怒意，毫无预兆地从心底猛地窜起，直冲头顶。苏晚的脚步停在门口，感觉全身的血液似乎都凉了一瞬。她握着门把的手指微微收紧，指甲几乎嵌进掌心。
工作室里还有其他同学，有人注意到门口的身影，投来好奇或惊艳的目光。但苏晚恍若未觉。她只是站在那里，隔着一段距离，静静地看着窗边那和谐的一幕。阳光勾勒着她清冷而完美的侧脸轮廓，长长的睫毛垂着，遮住了眼底翻涌的情绪，让人看不清她的表情。
她没有出声，没有像电视剧里那样冲过去质问，甚至没有刻意流露出任何异样的情绪。她只是看了那么几秒钟，仿佛只是路过随意一瞥。
然后，她极其自然地收回了目光，仿佛什么也没看见，什么也没发生。她甚至微微侧身，让开门口的位置，让一个抱着模型材料进来的男生通过。动作从容，仪态无可挑剔。
接着，她转过身，没有任何停留，迈着和来时一样从容、甚至更加优雅的步伐，悄无声息地离开了工作室。玻璃门在她身后轻轻合上，隔绝了室内所有的光线和声音。
自始至终，窗边的林默和刘芸，都沉浸在他们高效而默契的协作中，对门口那道短暂停留又悄然离去的目光，毫无察觉。
时间在专注的工作中过得飞快。当林默终于调好最后一个粒子参数，看着屏幕上模拟出的藤蔓光影效果流畅而梦幻地展开时，窗外已是华灯初上。
“完美！”刘芸看着屏幕上的效果，激动地一拍桌子，“林默！你简直是神！这效果比我想象的还要好一百倍！太感谢了！”她脸上洋溢着纯粹的喜悦和感激。
林默揉了揉有些酸涩的眼睛，看着屏幕上运行流畅的模拟效果，心里也涌起一股成就感。他笑了笑：“是你创意好。我只是帮忙实现。”
“没有你的技术，再好的创意也是空中楼阁！”刘芸真心实意地说，她看了看时间，惊呼道，“天啊！都七点多了！我们居然搞了这么久！饿死了饿死了！”她一边手忙脚乱地收拾自己的东西，一边对林默说，“走走走，我请你去吃食堂小炒！说好的酬劳！不许拒绝！”
林默也才意识到时间的流逝，肚子适时地咕咕叫了起来。他本想推辞，但看到刘芸热情而坦荡的眼神，再想想自己确实饿得前胸贴后背，便点了点头：“好吧，那…谢谢了。”
“谢什么！应该的！”刘芸动作麻利地收拾好背包，“快走快走！再晚食堂好菜都没了！”
两人一起走出工作室，傍晚的凉风迎面吹来，带着校园里特有的草木清香。林默下意识地掏出手机，想看看时间。屏幕亮起，显示着几条未读消息。
最上面一条，是苏晚中午发来的：【竞赛模型卡壳，头大。你那边顺利吗？】
林默心里“咯噔”一下。糟糕！他忙得完全忘了回复！他赶紧点开输入框，手指飞快地打字：【抱歉抱歉！刚忙完！项目挺顺利的，就是时间拖得有点久。你那边怎么样？模型有思路了吗？】 点击发送。
消息显示“已送达”，但过了几秒，没有回复。林默心里有点打鼓，以苏晚的性格，看到消息应该会很快回复才对。难道还在忙？
“看什么呢？快走啊！”刘芸在前面催促。
“哦，来了！”林默收起手机，暂时压下心头的不安，快步跟上。
食堂三楼的小炒窗口果然还开着，人也不算太多。刘芸大方地点了三菜一汤，两人找了个靠窗的位置坐下。饥饿感袭来，林默也顾不上客气，埋头吃了起来。饭菜味道不错，但他心里总惦记着苏晚没回消息的事，显得有些心不在焉，时不时拿出手机看一眼。
“怎么？等女朋友消息啊？”刘芸夹了一筷子菜，看着林默频频看手机的样子，忍不住打趣道。她性格直爽，有什么说什么。
林默的脸“腾”地一下就红了，差点被饭呛到，连忙摆手：“不…不是！还没…没到那一步…”
“哦~还没到啊？”刘芸拖长了音调，脸上带着促狭的笑意，“那就是快了？我看苏校花对你可不一样哦！全校都传遍了！冰山女神主动出击神秘男！啧啧啧，林默，你行啊！深藏不露！”她挤眉弄眼，八卦之魂熊熊燃烧。
林默的脸更红了，窘迫得不知如何接话，只能埋头扒饭。
“哎，说真的，”刘芸收敛了点玩笑，语气变得真诚，“苏晚那种级别的女神，眼光肯定毒。她能看上你，说明你是真有本事！别的不说，就今天这技术，绝对杠杠的！自信点兄弟！我看好你们！”她说着，还豪气地拍了拍林默的肩膀。
林默被她拍得又是一呛，咳嗽了几声，脸更红了，心里却因为刘芸的肯定而泛起一丝微妙的暖意和…不易察觉的窃喜。
吃完饭，刘芸坚持付了账。两人一起走出食堂。夜风更凉了。
“谢了啊，刘芸。”林默再次道谢。
“小意思！下次项目还找你啊！”刘芸爽朗地挥挥手，“我回宿舍了！你也赶紧回去吧！”
“嗯，再见。”
看着刘芸走远的背影，林默再次拿出手机。屏幕上，苏晚的消息栏依旧安安静静。他发送的那条信息孤零零地躺在那里，显示“已读”，但没有任何回复。
已读不回？
一股强烈的不安瞬间攫住了林默的心。这太反常了！按照以往的经验，即使苏晚在忙，看到他的消息，哪怕只是回一个“嗯”或者“在忙”，也绝不会置之不理。
出什么事了？竞赛遇到大麻烦了？心情不好？还是…他做错了什么？
林默脑子里瞬间闪过无数个念头，越想越慌。他立刻拨通了苏晚的电话。
听筒里传来规律的“嘟…嘟…”声，每一声都像敲在他的心尖上，让那份不安无限放大。响了七八声，就在林默以为要无人接听时，电话被接通了。
“喂。”苏晚的声音传来，清清冷冽，听不出任何情绪，像初冬落在湖面上的第一片雪花。
“苏晚！”林默的心稍微放下一点，但随即又被她声音里的平淡无波揪紧，“你…你没事吧？我看你消息显示已读，但没回…有点担心。竞赛…遇到难题了？”他小心翼翼地问，试图从她的语气里捕捉到一丝线索。
电话那头沉默了几秒。这几秒对林默来说，漫长得像一个世纪。
“没事。”苏晚的声音依旧平淡，没有任何起伏，“刚开完会，有点累。”她甚至没有提及竞赛模型是否解决。
“哦…这样啊…”林默心里那点不安非但没有消散，反而更浓了。这不像平时的苏晚。平时的她，即使疲惫，语气里也会带着一丝慵懒或者别的情绪，绝不会像现在这样，平淡得像一潭深不见底的古井。
“你…吃饭了吗？”林默笨拙地寻找着话题，试图打破这令他心慌的沉默，“要不要…我去给你买点吃的送过去？”
“不用。吃过了。”苏晚的回答简洁到近乎冷漠。
“那…那你早点休息？”林默感觉自己像个在黑暗中摸索的盲人，完全找不到方向。
“嗯。”苏晚应了一声，随即道，“没什么事的话，我先挂了。还有份报告要改。”
“哦…好…那你忙…”林默的话还没说完，听筒里就传来了忙音。
“嘟…嘟…嘟…”
林默举着手机，呆呆地站在原地。夜风吹过，带着深秋的寒意，却吹不散他心头的冰凉和巨大的困惑。苏晚的态度…太奇怪了！这比直接骂他一顿还让他难受。他到底哪里惹到她了？难道仅仅是因为他一下午没回消息？这不像苏晚的作风啊！
他失魂落魄地回到宿舍，连张伟王海李想三人组围在一起看游戏直播的喧闹都没能引起他的注意。
“默哥回来啦？约会怎么样？”张伟头也不回地喊道，手指在键盘上噼啪作响。
“默哥，脸色不太好啊？被苏校花训了？”王海眼尖，回头瞥了他一眼。
“啊…这失魂落魄的身影，这写满迷茫的双眼…是爱情的迷雾遮住了归途吗？”李想又开始咏叹。
林默没理会他们的调侃，一屁股坐在自己的椅子上，重重地叹了口气，眉头紧锁，像个被世界难题困扰的哲人。
“怎么了这是？”张伟终于察觉到不对劲，暂停了游戏，转过头来，“真吵架了？不应该啊，昨天不还好好的？还成功打入闺蜜团内部了！”
林默苦恼地抓了抓头发，把手机丢在桌上，屏幕还亮着苏晚那孤零零的聊天框：“我也不知道啊！下午在工作室和刘芸赶项目，忙得忘了看手机。晚上发现她中午发的消息没回，赶紧回了，结果她‘已读’不回！我打电话过去，她就说‘没事’、‘累了’、‘在忙’，语气冷冰冰的，然后就挂了！我都不知道我哪儿错了！”
“刘芸？设计系那个挺能干的女生？”张伟摸着下巴，若有所思，“你下午…就你俩在工作室？”
“是啊！我们组那个悬浮公园项目，技术实现部分主要是我负责，她的创意和美术设计，所以一起调试细节来着。”林默老实回答。
“哦~~~~”张伟和王海对视一眼，同时发出了意味深长的长音，脸上露出了然又带着点幸灾乐祸的笑容。
“默哥，”王海凑过来，一脸“我懂”的表情，拍了拍林默的肩膀，“这题我会！你摊上事儿了！摊上大事儿了！”
“啥意思？”林默一脸茫然。
“笨啊你！”张伟推了推眼镜，一副恨铁不成钢的样子，“苏校花为什么突然对你这么冷淡？还‘已读不回’？语气像南极冰山？真相只有一个——”他故意停顿，营造悬念。
“她吃醋了！”王海和李想异口同声地喊了出来。
“吃…吃醋？”林默如遭雷击，眼睛瞪得溜圆，难以置信，“吃谁的醋？刘芸？这怎么可能！我们就是纯工作！纯小组作业！清清白白！”
“问题不在于你们清不清白，”张伟化身情感分析大师，条理清晰，“在于苏晚她‘看到’了什么！你想想，她去找你，推开门，看到的是什么画面？”
林默努力回想下午工作室的情景：“就…我和刘芸坐在一起，对着电脑讨论项目细节啊…”
“错！”张伟打断他，“她看到的是：你和她！靠得很近！聊得很投入！你桌上放着人家女生‘贴心’送来的饮料！还是成双成对的同款！阳光正好，气氛和谐！而你！林默！你丫的完全没发现她来了！还沉浸在你的代码世界里！换你是苏晚，你怎么想？”
林默被张伟一连串的“画面重现”砸懵了，冷汗瞬间就下来了：“我…我…”他代入了一下苏晚的视角，顿时觉得百口莫辩。那画面…好像…确实…容易引起误会？
“可是…我们真的只是在工作！”林默无力地辩解，感觉比窦娥还冤。
“我们知道你在工作，苏晚可不知道！”王海插嘴，“尤其她还带着竞赛的压力去找你，可能就是想看看你，放松一下，结果一推门，好家伙，看到你跟别的女生‘相谈甚欢’！这落差，这打击！换谁心里不膈应？”
“而且，”李想幽幽地补充，带着诗人的敏锐，“那罐冰冷的饮料，在她眼中，或许就是炽热情感的冷却剂。那靠近的距离，是信任堡垒上的细微裂痕。林默，你触碰了女神心中最隐秘的领地——占有欲。”
林默彻底傻眼了。他从来没想过，一场纯粹的工作合作，会因为苏晚可能看到的一个片段，引发如此严重的后果。占有欲？苏晚对他…真的有这么强的占有欲吗？这个认知让他心头莫名地悸动了一下，但随即被更大的恐慌淹没。
“那…那我该怎么办？”林默像个溺水的人抓住救命稻草，无助地看着三位室友，“她电话都不愿意跟我多说，消息也不回…”
“哄啊！笨！”张伟、王海再次异口同声。
“怎么哄？”林默更茫然了。他毫无经验。
“送花？太俗！”
“写情书？太老套！”
“买礼物？不知道她喜欢啥，而且显得心虚！”
三个室友七嘴八舌地出主意，又一个个自我否定。
林默听得头大如斗，更加绝望。
“等等！”张伟忽然眼睛一亮，猛地一拍大腿，“默哥！发挥你的特长啊！”
“特长？”林默不解。
“技术啊！设计啊！”张伟兴奋地指着林默的电脑，“你不是刚帮苏晚搞定了那个商业策划案的创意点吗？就用你最擅长的东西！给她做个独一无二的、只属于她的东西！既能表达心意，又能证明你的‘清白’和‘专属性’！”
“做个…东西？”林默的思路被打开了一条缝。
“对！”王海也反应过来，“比如…做个道歉小程序？或者电子贺卡？要做得特别酷炫！特别用心！让她一看就知道你花了多少心思！”
“不，”李想摇头晃脑，目光深邃，“技术是载体，心意是灵魂。要让她感受到，那冰冷的代码背后，是你为她而沸腾的心跳。”
林默看着自己那台贴满磨砂膜的笔记本电脑，一个大胆的、带着他鲜明个人印记的想法，如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间点燃了他的灵感。
“我…我知道了！”他猛地站起来，眼神重新亮了起来，带着一种破釜沉舟的决心，“谢了兄弟们！”说完，他立刻扑到电脑前，开机，打开他熟悉的开发环境。
“喂喂！你干嘛去？”王海问。
“哄人！”林默头也不回，手指已经在键盘上飞舞起来，敲击声比任何时候都更加急促而充满力量。
张伟、王海、李想三人面面相觑，随即都露出了看好戏的兴奋笑容。
“兄弟们！下注下注！赌默哥这次能不能哄好！”
“我赌一顿火锅，能！”
“我赌两顿！必须能！默哥开窍了！”
宿舍里重新热闹起来，而林默的世界，只剩下眼前闪烁的屏幕和指尖流淌的代码。他要将所有的歉意、所有的解释、所有那些笨拙却滚烫的心意，都编织进这一行行字符里。
他构思的，是一个小巧但精致的互动程序。核心是一个悬浮在虚拟星空中、缓缓旋转的透明立方体。立方体的六个面，将用动态粒子效果和微缩动画，展示六个只有他和苏晚才懂的“专属记忆”：
雨幕初遇： 粗糙的3D建模，一个小人狼狈地将塑料袋套在石猫头上，雨点粒子哗啦啦落下，旁边飘着“有趣又特别”的文字气泡（苏晚视角）。
食堂直球： 像素风小人（林默）踩了另一个精致小人（苏晚）的脚，慌乱道歉，苏晚小人递出纸巾，头顶冒出“加微信？”的气泡。
咖啡馆灵魂拷问： Q版林默坐立不安，对面Q版苏晚优雅喝咖啡，头顶冒出“你觉得自己是什么样的人？”的巨大问号。
设计比赛高光： 舞台聚光灯下，像素风林默在演讲，台下观众席中，一个像素苏晚独自站立鼓掌（三下掌声粒子特效特别强化）。
闺蜜团考验： 餐桌场景，像素风赵薇薇的紫红头发格外醒目，像素林默头上冒出“她不用一直完美”的文字泡，旁边像素苏晚耳朵尖飘着小红晕。
雨夜星光： 路灯下，两个像素小人靠得很近，共用一件外套挡雨，像素苏晚仰头说着“星星落在你奖杯上”，漫天星光粒子洒落。
程序启动后，用户（苏晚）需要通过手势（在手机屏幕上滑动）或者语音（林默计划加入简单的语音识别模块）来“解锁”这些记忆碎片。当所有六个面都被点亮后，立方体中心会绽放出柔和的光芒，凝聚成一颗缓缓旋转的、由无数细小代码构成的星星。
而最关键的是，在程序启动后的主界面，会悬浮着一行清晰的手写字体（林默用数位板认真写的）：
“对不起，让你误会了。我的代码世界，只想和你共享星光。”
林默完全沉浸在了创作中。他调用着各种图形库和交互引擎，精心调整着每一个粒子效果的颜色、大小、运动轨迹，打磨着每一个微缩动画的细节和流畅度。他将对苏晚的所有观察、所有记忆、所有笨拙而真挚的情感，都倾注到了这方寸屏幕之中。指尖在键盘上飞舞，敲击声如同密集的雨点，在寂静的宿舍里回响。
时间一分一秒过去。窗外的夜色越来越深。张伟、王海早已熬不住，爬上床铺打起了呼噜。李想也撑着眼皮在看书，但脑袋一点一点地打着瞌睡。
只有林默的桌前还亮着灯。他的眼睛因为长时间盯着屏幕而布满血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，但眼神却异常明亮，充满了专注和一种近乎虔诚的投入。
凌晨三点。最后一个粒子参数调试完毕，语音识别模块也成功接入（虽然只能识别简单的“解锁”、“下一个”指令）。林默深吸一口气，点击了运行按钮。
屏幕上，深邃的宇宙背景缓缓展开，点点繁星闪烁。透明的记忆立方体静静悬浮其中，散发着柔和的光晕。六个面上，代表着不同记忆的图标若隐若现。主界面上那句手写的道歉语清晰而温暖。
林默小心翼翼地用自己的手机扫描了生成的二维码，安装测试。程序运行流畅，记忆碎片的解锁动画生动有趣，最后的星光绽放效果更是美得令人心颤。
成功了！
一股巨大的疲惫和成就感同时席卷而来。林默看着手机屏幕上那缓缓旋转的星光立方，长长地舒了一口气。他立刻点开苏晚的微信，将这个小程序的安装包和二维码截图发了过去。在输入框里，他斟酌了许久，删删改改，最终只打下了一行字：
【木头】：做了一个小东西…给你。关于今天…对不起。希望你能看看。晚安。
点击发送。
消息显示“已送达”。
林默握着手机，心脏在胸腔里怦怦直跳，像等待宣判的囚徒。他死死地盯着屏幕，祈祷着那个“正在输入…”的提示能出现。
一分钟…两分钟…五分钟…
屏幕依旧沉寂。只有他发送的消息孤零零地躺在那里。
巨大的失望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的兴奋和期待。林默眼里的光一点点黯淡下去。她…连看都不愿意看吗？真的…这么生气？
就在他几乎要被失落彻底击垮，准备关掉手机强迫自己睡觉时——
手机屏幕，突然亮了！
不是消息提示，而是…一个视频通话请求的界面！
来电显示的名字，赫然是“苏晚”！
林默的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，几乎要从嗓子眼里跳出来！他手忙脚乱地抓起手机，指尖因为紧张和激动而微微颤抖，深吸了好几口气，才勉强平复了一点，颤抖着按下了绿色的接听键。
屏幕亮起。
苏晚的脸出现在屏幕里。她似乎刚洗过澡，乌黑的长发还带着湿气，随意地披散在肩头，卸去了妆容的脸庞在手机前置摄像头柔和的灯光下，显得格外清丽白皙，甚至带着一丝平日里罕见的柔和。她穿着柔软的米白色家居服，背景是她宿舍里那面贴满了便签和计划表的软木板。
她的表情很平静，看不出喜怒。那双总是清冷的漂亮眼睛，透过屏幕，静静地望着林默。
“苏…苏晚？”林默的声音干涩发紧，带着明显的紧张和不确定。
苏晚没说话。她只是微微侧了侧手机，将屏幕转向一边。
林默看到，在她整洁的书桌上，她的笔记本电脑正亮着屏幕。屏幕上运行的，赫然就是他刚刚发送过去的那个“记忆星光立方”程序！
此刻，程序正停留在最后一步——那颗由无数代码构成的、璀璨的星光，在深邃的虚拟宇宙背景中，缓缓旋转，散发着温柔而恒定的光芒。光芒映在苏晚的眼底，仿佛有细碎的星尘在闪烁。
时间仿佛凝固了。
林默屏住呼吸，感觉自己的心跳声在寂静的深夜里被无限放大。
苏晚的目光从屏幕上的星光，缓缓移回手机镜头，重新落在林默因为熬夜而显得有些憔悴、却又充满紧张期待的脸上。
她看了他几秒钟。然后，在屏幕里，林默清晰地看到，苏晚那总是微微抿着的、带着点疏离弧度的唇角，极其缓慢地、却又无比真实地，向上弯起了一个小小的、几乎难以察觉的弧度。
那笑容很淡，转瞬即逝，如同昙花一现。但林默捕捉到了。
紧接着，他听到苏晚清泠泠的声音，透过手机听筒传来，带着一丝不易察觉的、被暖意融化了的柔软：
“代码写得不错。”
“就是…”
她顿了顿，目光扫过自己屏幕上那颗旋转的星光，又落回林默脸上，眼底掠过一丝几不可察的狡黠和温柔：
“…这颗星星，画得没我那天在体育馆看到的好看。”