陈建国儿子寄来的第二只包裹在春分这天抵达。拆开时，林砚指尖的湿意比上次更重，像是捧着块刚从河底捞起的石头，阴冷的潮气顺着指缝往骨头里钻。包裹里是个半旧的铁皮工具箱，锁扣已经锈死，侧面用白漆写着“星轨组”三个字，笔画被雨水冲刷得斑驳，露出底下暗红的底漆，像干涸的血迹。
“我爸退休时说这箱子‘装着星星的轨迹’，非要自己扛回家。”附来的短信里，陈建国儿子语气带着困惑，“去年整理阁楼时发现它被钉在地板下，上面压着半块砖头，像是故意藏起来的。”
林砚找来螺丝刀撬开锈死的锁扣，箱盖弹开的瞬间，一股混合着机油、铁锈和霉味的气息涌出来，呛得他后退半步。箱子里铺着褪色的蓝布，上面摆着几卷泛黄的星轨图纸，边角卷翘，图纸上用红笔标注的轨迹密密麻麻，像蛛网缠在夜空上。最底下压着个巴掌大的铜制罗盘，指针歪斜地指着南方，盘面上刻着的“安河”二字被磨得发亮，边缘沾着点暗绿色的粉末，像是铜锈混着河泥。
她拿起最上面的图纸，日期标着“1983年6月20日”——正是安离开安河的第二个月。图纸角落有行小字：“α星轨迹异常，像在等什么。”字迹是陈建国的，旁边用铅笔描了个小小的简笔画，是个女孩的侧脸，发梢别着银发卡，和照片里的安一模一样。指尖划过画像时，纸面突然变得冰凉，铅笔线条像是活了过来，在纸上慢慢晕开，变成淡蓝色的水痕，顺着图纸边缘滴落在工具箱里，发出“滴答”声。
工具箱底层有块松动的木板，林砚撬开后，发现里面藏着本牛皮封面的笔记本，封皮上烫着“安河机械厂星轨观测日志”，边角被水泡得发胀，扉页写着“致小安：等我把星星的轨迹画完，就带你去看真正的星空”。翻开第一页，日期从1980年开始，每天都记录着星象变化，偶尔夹杂着短句：“今天小安说喜欢猎户座，它的腰带像她织毛衣的针”“她教我唱广东民谣，说星星听见会更亮”。
翻到1983年7月15日那页，字迹突然变得潦草，墨水在纸上晕开大片污渍：“记录仪指针总停在凌晨三点，像有人在碰机器”“小安的信断了，α星轨迹乱了，它在哭吗？”污渍边缘有几个模糊的字，像是“救”“水”“等”，被反复涂抹，几乎看不清原貌。
那天晚上，林砚被窗外的“咔哒”声吵醒。老槐树下的星轨记录仪不知何时自己亮了起来，荧光指针在黑暗中划出绿色的弧线，一圈圈绕着刻度盘转动，最终停在“α星”的位置。他抓起外套冲下楼，展厅的门虚掩着，月光从门缝钻进去，在地面投下道细长的影子，正弯腰对着记录仪摆弄什么。
“谁在那儿？”林砚推开门喊了一声。
影子猛地站直，慢慢转过身。是个穿工装的老人，身形和陈建国很像，可月光落在他脸上时，林砚却看不清五官，像是被浓雾蒙住了。老人手里拿着把梅花扳手，正是工具箱里刻着“安”字的那把，扳手的金属面反射着绿光，映出老人胸前别着的徽章——和陈建国工作证上的一模一样，只是徽章上的“安”字像是在慢慢渗血。
林砚的手电筒突然闪烁起来，光线忽明忽暗。他壮着胆子往前走，老人却突然往后退，退到记录仪后面，身影渐渐和机器的影子融在一起。就在这时，记录仪发出刺耳的“吱呀”声，指针疯狂倒转，刻度盘上的绿光突然熄灭，老人的身影也跟着消失了，只有扳手掉在地上，发出清脆的响声。
他捡起扳手，金属表面还带着体温，却在指尖留下黏腻的湿意，闻起来有股淡淡的河泥腥气。扳手的凹槽里卡着一小片纸，展开后是半张星轨图纸的碎片，上面画着α星的轨迹，终点标着个小小的“×”，旁边写着“槐树下”。
回到家，林砚把图纸碎片拼进笔记本，正好补上1983年7月15日缺失的角落。拼合的瞬间，笔记本突然发烫，页面自动翻到最后一页，上面贴着张泛黄的电影票根——正是《庐山恋》，座位号1排7座，和之前发现的半张能完全拼合。票根背面用红笔写着“1983年7月15日，等你”，字迹是安的，末尾画了颗星星，星星的中心有个针尖大的孔，透过孔能看到下一页的字：“她没等来。”
深夜，林砚被书桌上的响动惊醒。笔记本敞开着，电影票根在月光下轻轻晃动，票面上的字迹像是在慢慢变淡，取而代之的是一行新字，用淡蓝色的墨水写着：“星轨乱了，他在找你。”字迹新鲜得像是刚写上去，墨水顺着纸页往下渗，在桌面上晕开一小片水渍，形状像颗正在坠落的星星。
她走到窗边，老槐树下的星轨记录仪又亮了起来，绿色的指针在黑暗中转动，画出的轨迹和笔记本里的α星轨迹一模一样。月光落在树冠上，枝叶的影子在地面拼出奇怪的图案，像无数只手在轻轻摇晃，又像是有人在树下仰着头，一遍遍描摹星星的位置。
林砚突然明白，陈建国的工具箱不是藏着星星的轨迹，而是藏着他没说出口的寻找——1983年那个夏天，安没等来电影开场，他就在星轨记录仪前，用图纸和扳手，把所有的思念和等待，都刻进了星星的轨迹里。而那些深夜的异象，或许不是执念不散，而是他在借助旧物，一遍遍重复那个未完成的约定：“小安，我在星轨下等你。”
那天晚上，她梦见自己站在老厂房的星空下，年轻的陈建国正弯腰调试记录仪，安坐在旁边的木箱上，手里拿着那把梅花扳手，轻声哼着广东民谣。星轨在他们头顶转动，像条温柔的银带，把两个人的影子缠在一起，永远不会散开。醒来时，晨光正透过窗帘照在笔记本上，电影票根的边缘微微翘起，像是有人在梦里轻轻碰过它。