那天之后，付悠悠和叶霁秋之间仿佛竖起了一道无形却坚厚的冰墙。
付悠悠不再主动去找叶霁秋。课间，她要么趴在桌上假寐，要么和傅子昂有一搭没一搭地说话，要么就独自去画室待着，用画笔涂抹着无人能懂的心事。她的目光很少再投向那个熟悉的角落，即使不经意间掠过，也会迅速移开，像是被烫到一样。
那种炽热的、充满期待的注视消失了，取而代之的是一种沉寂的、带着伤后自我保护般的疏离。她的脸上少了以往那种柔软的光彩，多了几分沉默和倔强。她依旧上课，写作业，准备校庆班级需要的板报设计，但一切都像是蒙上了一层灰霾，失去了鲜活的色彩。
她的失望，是无声的，却也是彻骨的。它并非源于一时的争吵，而是源于争吵中叶霁秋所暴露出的那种不信任、不耐烦，以及事后那句轻飘飘的“不要在意”。她失望于他未能察觉她的痛苦，失望于他未能给予她渴望的理解和支持，更失望于在他心中，似乎那些压力和目标，永远比她细微的情绪更重要。那种被置于次要位置、甚至被视为“麻烦”的感觉，像一根冰冷的针，扎在她心底最柔软的地方，让她无法释怀。
而她的这种变化，最直观的感受者就是傅子昂。
傅子昂几乎成了付悠悠的“专属护卫”。他不再一下课就跑去篮球场，而是寸步不离地守在她周围，用他那咋咋呼呼的方式，笨拙地驱散着任何可能靠近的探究目光或窃窃私语。
“看什么看？作业写完了吗就在这嚼舌根？”
“哎哎哎，说你呢，眼神往哪儿瞟呢？找揍啊？”
他像只警惕的刺猬，竖起全身的刺，试图为付悠悠隔开一个安全区。
他看到付悠悠午饭没动几口，会二话不说跑去小卖部，买回一堆零食，堆在她面前：“这个好吃，这个新口味，这个补充维生素……你尝尝，总得吃点东西。”
他看到付悠悠望着窗外发呆，会故意讲一些并不好笑的冷笑话，或者夸张地抱怨自己物理题又做不出来，试图转移她的注意力。
放学后，他更是雷打不动地等着她，然后一起走，刻意放慢脚步，插科打诨，说些学校里无关紧要的八卦，绝口不提那个名字，只是用他吵闹的陪伴，填充着那段突然变得空旷和安静的回家路。
他的安慰方式直接甚至有些粗糙，却带着一种不容置疑的真诚和温暖。付悠悠虽然依旧心情低落，但无法否认，傅子昂的存在，像寒冷冬夜里一个不算美观却实实在在燃烧着的小火炉，至少驱散了一些刺骨的冰凉。
有一次，付悠悠在画室画板报，不小心打翻了调色盘，五彩的颜料泼了一地，也溅了她一身。她看着狼藉的地面和脏污的衣襟，积压了许久的委屈和无力感瞬间涌上心头，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。
正在旁边帮她剪字的傅子昂吓了一跳，扔下剪刀就跑过来：“哎呀没事没事！小场面！”他手忙脚乱地找来抹布，笨拙地蹲在地上擦拭，结果越擦越花，把自己手上也弄得五颜六色。看着他狼狈又认真的样子，付悠悠忽然没那么想哭了。
“算了，子昂，别擦了，等下我用刮刀弄。”她轻声说。
傅子昂抬起头，脸上还沾着一点蓝色颜料，像只花脸猫。他看着她，眼神异常认真：“悠悠，你别难过。那些破事都会过去的。谁让你不开心，小爷我就让他更不开心！你……你值得最好的，知道吗？”
他的话语简单直白，甚至有些幼稚的江湖气，但那眼神里的关切和维护，却清晰地传递了过来。付悠悠的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种酸酸涩涩的暖流缓缓蔓延。她低下头，轻轻“嗯”了一声。这种无条件的、有些霸道的支持，在她最脆弱的时候，显得格外珍贵。
与付悠悠这边的沉寂和傅子昂的活跃形成鲜明对比的，是叶霁秋那边的低气压。
那天冲动之下说出那些话后，叶霁秋几乎是立刻就后悔了。尤其是当他看到付悠悠瞬间苍白的脸和绝望的眼神，以及她最后那句冰冷的“我知道了”，一种前所未有的恐慌感攫住了他。
他试图道歉，试图解释，但付悠悠的冷漠和拒绝，像一盆冷水，浇灭了他所有的勇气。他这才后知后觉地意识到，那些他以为“无聊”的谣言，对付悠悠造成了多大的伤害，而他的态度，无疑是雪上加霜。
懊恼和后悔像藤蔓一样缠绕着他。他练琴时频频出错，手指僵硬得不听使唤；对着伯克利的申请文书，半天写不出一个字；甚至吃饭走路都会走神。母亲察觉到他情绪不对，询问了几句，却被他烦躁地搪塞过去。
他的目光开始不受控制地追随付悠悠。他看到她总是和傅子昂待在一起，看到傅子昂对她笨拙的照顾，看到她对傅子昂露出即使很淡、却真实存在的笑意……一种陌生的、酸涩的情绪在他心里滋生，像是嫉妒，又像是害怕失去的恐慌。他这才发现，原来付悠悠的笑容，并不是非他不可的。原来当她收回那份专注的温柔时，他的世界会变得如此空旷和寒冷。
他几次想找机会和付悠悠单独谈谈，但付悠悠身边似乎总有傅子昂的身影。而傅子昂每次看到他，眼神都像刀子一样，充满了毫不掩饰的敌意和警告，仿佛他再靠近一步，就会扑上来咬他。
这种僵局，让叶霁秋感到无比的烦躁和无力。他本就承受着巨大的压力，此刻再加上情感上的混乱和自责，整个人就像一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。
而这一切，都被白楠清晰地看在眼里。
她看到了付悠悠的失落和叶霁秋的懊悔，也看到了傅子昂趁虚而入的陪伴。这并没有让她感到高兴，反而有一种事情偏离掌控的焦躁。她不能让叶霁秋的心重新回到付悠悠身上，也不能让付悠悠彻底被傅子昂安抚。
于是，她的“关心”变得更加频繁和具有针对性。
她会“恰好”在叶霁秋对着乐谱发呆时出现，递上一杯温热的咖啡，语气温柔又带着恰到好处的担忧：“霁秋，你最近状态好像不太好？是申请压力太大了吗？还是要和老师再沟通一下《星光》的细节？别太逼自己了。”
她的话听起来像是在关心叶霁秋，实则每一句都在提醒他身上的重压，无形中加剧他的焦虑，并巧妙地将他的困扰与“正事”（申请、演出）绑定，间接暗示付悠悠的“不懂事”给他添了乱。
她也会在只有她和叶霁秋的时候，状似无意地提起：“唉，其实付悠悠可能就是最近心情不好吧。女孩子嘛，总是敏感一些。不过有傅子昂天天陪着她说笑打闹，估计很快就能好起来了。”
这句话看似在为付悠悠开脱，实则是在强调付悠悠和傅子昂的亲近， subtly 地刺痛叶霁秋，并暗示付悠悠的情绪来得快去得也快，并不值得他如此挂心和懊恼。
甚至有一次，她拿着修改好的小提琴谱（她仍未完全放弃合奏的念头）去找叶霁秋，发现他正望着付悠悠空荡荡的座位走神。白楠的手指微微收紧，脸上却露出体贴的笑容：“还在担心付悠悠啊？别太担心了，我看她和傅子昂在一起挺开心的。傅子昂虽然学习不行，但逗人开心还是挺有一手的。也许……他们那样轻松的相处方式，反而更适合她现在的心情吧？”
她再次将叶霁秋的注意力引向傅子昂和付悠悠的“轻松愉快”，与他此刻的“沉重压力”和“无法陪伴”形成对比，加深他的失落感和某种错误的认知——仿佛他和付悠悠之间的问题，只是因为缺乏“轻松”的相处。
这些话语，像细细的毒液，一点点渗入叶霁秋本就混乱和懊恼的思绪中。他明知白楠的话未必全对，甚至可能别有用心，但在巨大的压力和情绪低谷中，他的判断力受到了影响。他会不由自主地想：是不是我真的给她太大压力了？是不是傅子昂那种方式更能让她开心？是不是我现在确实没资格再去要求她的理解和体谅？
这种想法让他更加痛苦和退缩，想要挽回的心，在一次次的自我怀疑和白楠的“温柔提醒”下，变得愈发迟疑和无力。他更加不知道该如何面对付悠悠，只能眼睁睁看着两人的距离越来越远。
付悠悠感受到了叶霁秋投来的、充满复杂情绪的目光，也隐约听到了白楠那些看似体贴的“劝慰”。但她只是觉得更加心冷和疲倦。他的懊悔看起来如此苍白无力，而白楠的话语，无论真心假意，都只让她觉得虚伪和厌烦。她把自己更深地埋进了沉默里，埋进了画纸中，埋进了傅子昂吵吵嚷嚷却简单直接的陪伴里。
四人的关系，陷入了一种诡异的僵持。失望在蔓延，懊恼在发酵，陪伴在继续，而挑拨，也从未停止。校庆晚会的舞台日益临近，仿佛一个巨大的漩涡，即将把所有混乱的情感都卷入其中。
画室成了付悠悠暂时的避风港。颜料的气味、画纸的质感，比那些复杂难懂的人心要简单纯粹得多。她开始花费更多时间在那里，有时是完成班级的板报，更多时候只是胡乱涂鸦，将那些无法言说的委屈、失望和迷茫，泼洒在画布上。色彩变得沉郁，笔触时而躁动，时而滞涩。
傅子昂成了画室的常客。他看不懂那些抽象的情绪表达，但他会乖乖坐在一旁，不敢打扰，只是安静地（对他而言已经是极致的安静）玩手机游戏，或者笨拙地帮她削铅笔、洗调色盘，偶尔发出一点不大的声响，仿佛只是用这种方式确认自己的存在，告诉她“我在呢”。
有时，他会忍不住嘟囔：“悠悠，你画点开心的呗？比如……比如糖葫芦？或者我家那只肥猫？”他试图用他贫瘠的想象力，将她从那种低落的情绪里拉出来。
付悠悠通常只是摇摇头，继续画她的。但偶尔，在他抓耳挠腮想不出新话题时，她会轻轻开口，声音像蒙着一层薄灰：“子昂，你不用一直陪着我的。”
傅子昂立刻像被踩了尾巴的猫一样跳起来：“那怎么行！我……我乐意！这画室风水好，适合我思考人生！”他梗着脖子，眼神却有些飘忽，耳根微微发红。他那点小心翼翼藏着的心思，几乎要破土而出。
付悠悠不再说什么。她感激他的陪伴，但这种感激里，掺杂着一种复杂的负疚感。她知道自己无法回应他可能期待的东西，她的心像被冻住了一样，暂时失去了感知其他温度的能力。同时，她也隐隐害怕，傅子昂越是这样毫无保留地对她好，越是会将她推向另一个漩涡——关于她和傅子昂关系的新的流言蜚语。她疲惫得不想再应对任何风波。
另一边，叶霁秋的状态每况愈下。他的懊恼和后悔并没有随时间淡化，反而在与日俱增的压力和求而不得的沟通中发酵变质，成了某种自我折磨。
他在琴房练琴，弹奏《星光》时，眼前总会浮现出付悠悠听着曲子时亮晶晶的眼睛，和现在那双看他时只剩下冰冷和疏离的眸子。旋律因此变得磕绊，失去了原有的灵动和情感。指导老师皱起了眉头：“霁秋，这首曲子的灵魂是‘倾诉’，是‘温柔’，你现在弹得只有技巧和焦虑！找到你的状态！”
他找不到。他的状态丢在了那天中午争吵的教室，丢在了付悠悠决绝离开的背影里。
他甚至开始迁怒于白楠。当白楠又一次“恰巧”送来润喉茶，并温柔地说“别太累，付悠悠那边……总会理解的”时，叶霁秋第一次显露出了明显的不耐烦。
“以后不用特意送这些了，谢谢。”他的语气生硬，甚至没有抬头看她，“我的事情，我自己会处理。”
白楠的笑容僵在脸上，递出的茶盒悬在半空，显得异常尴尬。她眼底闪过一丝错愕和难堪，随即迅速转化为更深的幽暗。她默默收回手，语气依旧维持着柔和，却带上了几分不易察觉的委屈：“我只是想帮你……对不起，是我多事了。”她转身离开的背影，显得有几分落寞。
叶霁秋看着她的背影，心里掠过一丝愧疚，但更多的是一种烦躁。他越来越觉得，白楠那些无微不至的关怀和看似善解人意的话语，像一张细细的网，缠绕着他，让他喘不过气，甚至无形中将他推离了真正想靠近的人。但他没有证据，也无法确切指责什么，这种模糊的感觉更添了他的郁闷。
这种低气压甚至影响到了他的申请准备。留学顾问打来电话，询问文书进度，语气已经带上了明显的不满。叶霁秋对着电脑屏幕，大脑却一片空白。母亲忧心忡忡，旁敲侧击地询问是不是和付悠悠闹矛盾了，让他“分清主次”，“不要因为无关紧要的事情影响前途”。
“无关紧要”四个字像针一样刺中了叶霁秋。他猛地抬高声音：“她不是无关紧要！”说完自己也愣住了，随即是更深的无力感。看，连他最亲的人，也无法理解。他仿佛被困在了一个透明的笼子里，看得见外面的一切，却无法触及，也无法被理解。
他终于忍不住，在一次放学后，拦住了正要和傅子昂一起离开的付悠悠。
“悠悠，我们谈谈。”他的声音沙哑，带着浓重的疲惫和恳求，眼底是清晰可见的红血丝。
傅子昂立刻警惕地挡在付悠悠身前，像只护崽的母鸡：“谈什么谈？没什么好谈的！让开！”
叶霁秋看都没看他，目光死死锁住付悠悠：“就五分钟，不，三分钟就好。”
付悠悠抬起眼，静静地看着他。几天不见，他好像清瘦了些，下颌线更加清晰，眉宇间的倦色浓得化不开。若是以前，她早就心疼得不行了。可现在，那份心疼被厚厚的失望和自我保护覆盖了。她看到他眼中的痛苦和懊悔，是真的。但那又怎样呢？伤害已经造成了。那些刺耳的话语，那种不被优先考虑的感觉，不是一句道歉就能轻易抹去的。
她害怕再次沟通，害怕听到他再次强调他的压力，害怕自己会心软，然后再次陷入那种等待理解和重视的不安之中。
她轻轻拉了一下傅子昂的衣角，示意他稍安勿躁，然后对着叶霁秋，缓缓地摇了摇头。
她的动作很轻，却带着一种不容置疑的拒绝。
“不了，”她的声音很平静，没有愤怒，没有委屈，只有一种耗尽了所有情绪后的疲惫，“快要校庆了，你……好好准备演出和申请吧。别再为‘无关紧要’的事情分心了。”
她重复了他母亲（或许也是他潜意识里认同）的话，像一把冰冷的匕首，精准地刺回了他自己身上。
叶霁秋的脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，却发不出任何声音。他看着付悠悠平静无波的眼睛，那里曾经盛满了对他最璀璨的星光，如今却只剩下一片沉寂的灰烬。
付悠悠没有再看他，低下头，轻声对傅子昂说：“我们走吧。”
傅子昂狠狠瞪了失魂落魄的叶霁秋一眼，护着付悠悠，从他们身边走过。
叶霁秋僵在原地，看着他们并肩离开的背影，付悠悠那句“无关紧要”和那双死寂的眼睛，在他脑海里反复回放，像一场无声的凌迟。他第一次如此清晰地意识到，自己可能真的……要失去她了。而这种失去，并非因为谣言，并非因为白楠，而是源于他自己亲手造成的伤害和疏忽。
巨大的恐慌和悔恨如同潮水，瞬间将他淹没。他猛地一拳砸在旁边的墙壁上，骨节处传来一阵尖锐的疼痛，却丝毫缓解不了心里的万分之一。
而不远处，白楠站在廊柱的阴影里，静静地看着这一切。看着叶霁秋的痛苦，看着付悠悠的决绝，看着傅子昂的维护。她的脸上没有任何表情，只有紧紧攥着的拳头，指甲深深掐进了掌心。
事情，似乎正朝着她无法完全控制的方向滑去。但她并不打算就此放手。校庆晚会，或许是她最后，也是最好的机会。她需要让叶霁秋彻底明白，谁才是能和他并肩站在光芒之下的人。