清晨六点半，天际刚泛起鱼肚白，校园还笼罩在一层薄薄的静谧里。沈砚青单肩挎着黑色书包，踏着晨露赶到教学楼。
他住得远，早上还约了一个初三学生的家教，不得不提早出门，到学校时还早了半小时，正好利用这段安静的时间整理一下自己的笔记。
然而，刚走到高一（三）班后门，他就顿住了脚步。
教室里空荡荡的，只有后排靠窗的位置有一道娇小的人影——那是祁夏的座位。一个身影正伏在桌上，笔尖在纸面上飞速移动，发出急促而专注的沙沙声，偶尔会停下来，咬着笔帽蹙眉思索，然后又继续投入战斗。
沈砚青冷寂的眼底罕见地掠过一丝明显的错愕和震惊。她居然来得比他还早？看那架势，显然已经学了有一会儿了。
他下意识地放轻脚步走进去。或许是听到了声响，祁夏从题海中抬起头，看到是他，那双原本因专注而显得有些严肃的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。
她扬起嘴角，露出一个有些疲惫却无比灿烂的笑容，声音带着晨起的微哑：“沈同桌，早啊！”
“早。”沈砚青应了一声，走到自己的座位坐下。
距离拉近，他这才清晰地看到，女孩笑意盈盈的眼睛周围，明显带着红肿的痕迹，即使隔着一层薄薄的、试图遮掩的粉底，也未能完全盖住。
他几乎是脱口而出，声音比平时更低沉了些：“哭过？”
祁夏的笑容瞬间僵在脸上，下意识地摸了摸眼角，有些慌乱地低下头，声音也低了下去：“……这么明显吗？我明明敷了好久……”
她没想到他观察力这么敏锐，更没想到他会这么直接地问出来。
一种被看穿窘迫的尴尬让她迅速转移话题，几乎是手忙脚乱地从桌洞里掏出一个印着精致logo的纸袋，塞到他面前：“那个……你这么早，肯定还没吃早饭吧？又去给人补习了？这个给你！”
纸袋里是一盒温热的鲜牛奶和一个用料扎实的金枪鱼鸡蛋三明治，散发着诱人的香气。
沈砚青看着递到眼前的早餐，又看看她那双还带着痕迹却努力笑得若无其事的眼睛，沉默了片刻。
他确实没吃，早上那单家教结束得匆忙，他只来得及灌了半瓶凉水。
他迟疑了一下，最终还是伸手接过，低声说了句“谢谢。”
“不客气！”见他收下，祁夏松了口气，笑容也自然了些。
过了一会儿，她像是想到了什么，脸上浮现出一丝犹豫，然后像是下定了决心，身体微微转向他，表情变得无比认真：“沈砚青，我……我有个很认真的提议。”
沈砚青正翻着笔记，闻言动作一顿，抬眼看她。
“你……你能不能当我的家教？”
祁夏语速加快，眼神里带着恳切和坚定。
“我知道你时间很紧，也很辛苦。我愿意出双倍…不，三倍的市场价！我可以按小时付，也可以包月，或者……”
她像是怕他立刻拒绝，急急地从书包侧袋里掏出一张卡，不由分说地塞进他手里。
“这张卡里有十万，就当是这学期的学费！要是不够你再跟我说！”
她的举动太过突然和直接，沈砚青完全愣住了。他看着手里那张冰凉而精致的银行卡，仿佛烫手一般，眉心骤然收紧。几乎是下一秒，他就毫不犹豫地将卡推了回去，语气是前所未有的冷硬和疏离：“不行。”
“为什么？”祁夏急了，“是钱不够吗？我们可以再商量！或者你觉得时间安排不过来？我可以完全配合你的时间！”
“不是钱的问题。”沈砚青打断她，将她送的早餐一并放回桌上。“我教不了你。”
“可是我真的很需要你的帮助！”祁夏的声音带上了不易察觉的哭腔，昨晚的委屈和此刻的急切混在一起，“因为你教我的那几次，我今天早上做题，感觉好像…好像有点开窍了！我不会占用你太多时间的，我可以自己慢慢写，你抽空给我讲讲就好了。”
看着她泛红的眼圈和几乎是哀求的眼神，沈砚青的心口像是被什么东西细微地刺了一下。但他脸上的表情没有丝毫松动，只是重新拿起自己的书，侧过身，用沉默筑起一道拒绝沟通的高墙。
祁夏看着他冷硬的侧脸，剩下所有的话都堵在了喉咙里。一种巨大的失落和无力感包裹了她。
接下来的几天，祁夏又尝试了数次。
课间，她拿着怎么也解不出的数学题，迂回地问他：“沈砚青，这道题……如果你是我的家教，会怎么教我呢？”他接过题，用最简洁的方式讲解了一遍，然后在她试图旧事重提时，淡漠地瞥她一眼，将习题册还回来，不再接话。
午休，她把自己那份文叔特制的、丰盛无比的午餐便当推到他面前，小心翼翼地说：“你做我家教，以后你的一日三餐我全包好不好？等价交换！”他只是看了一眼那精致的餐盒，然后从自己书包里拿出一个最普通的白面馒头，就着白开水沉默地吃起来。
…………
祁夏不死心又试了几次，可每一次尝试，都被他不留余地、近乎固执地拒绝了。那十万块的卡，更像是一个禁忌，被她收回后，再也不敢轻易拿出来。
可越是被他拒绝，祁夏越是能清晰地感受到他教学水平的高超。他那化繁为简、直击要害的解题思路，仿佛有魔力一般，几次点拨下来，她竟然真的感觉一直混沌的数学世界透进了些许光亮。连数学老师上课讲题时，她偶尔也能勉强跟上节奏了。
她不想放弃。这么好的老师，她绝不能错过。
于是，这天晚自习结束，当沈砚青像往常一样收拾好东西快步离开教室，准备去给人补习时，祁夏也立刻抓起书包，悄悄地跟了上去。
沈砚青似乎有心事，步伐很快，他穿过夜晚依旧喧闹的街道，拐进了一条相对安静、却灯火通明的街道。这里开着不少小餐馆，烟火气十足。
最终，他在一家看起来干净明亮，主打家常炒菜和简餐的小餐馆门口停了下来。
祁夏躲在几步远的一棵行道树后，看着眼前的景象，满心疑惑。
他不是要去家教吗？怎么来吃饭的地方了？
就在这时，沈砚青回过头，目光精准地捕捉到了还没来得及完全藏好的她。
四目相对，祁夏尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
沈砚青似乎早就察觉到了她的存在，眉头微蹙着，却并没有如她预想中那般生气或驱赶。他只是看了她几秒，然后淡淡开口：“还没吃东西吧？”
“啊？嗯……”祁夏老实地点头，晚自习开始就光想着怎么跟踪他了，现在思绪空下来，才发现肚子瘪瘪的，确实有点饿。
“先进来随便吃点。”他说着，率先推开了餐馆的玻璃门。
祁夏犹豫了一下，还是跟了进去。店里很干净，暖黄的灯光，空气里弥漫着食物诱人的香气。她下意识地先看了一眼墙上的价目表，想到沈砚青的家境，目光迅速锁定在最便宜的那一栏。
“老板，我要一碗阳春面。”
正在看菜单的沈砚青动作顿了一下，抬眼看了看她，没说什么，却径直对老板说：“一份卤肉饭套餐，加一碗酒酿小丸子。再给我一碗素面。”
卤肉饭的价格几乎是阳春面的三倍。祁夏张了张嘴想说什么，却被沈砚青一个平静的眼神制止了。
饭菜很快上来。沈砚青将那碗饭移到祁夏面前，自己端过那碗面低头吃了起来，那碗素面真的就是清汤寡水，飘着几片青菜。而她面前的卤肉饭却香气扑鼻，米饭上铺着厚厚一层炖得酥烂、酱汁浓郁的卤肉，旁边还配了溏心蛋和绿油油的青菜。那碗酒酿小丸子更是甜香四溢。
祁夏拿着筷子，却有些食不知味。她一小口一小口地吃着，眼睛却时不时偷偷瞟向对面的沈砚青。
沈砚青吃得很快，但姿态并不粗鲁。他似乎察觉到了她的不安，在喝下最后一口面汤后，看着她说了一句：“认真吃饭。我答应你，不会先走。”
他的语气很平淡，却像有魔力一样，瞬间安抚了祁夏焦躁的心。她终于低下头，开始认真享用眼前这份他特意点的、丰盛温暖的夜宵。
吃完饭，沈砚青抬手看了一眼手表，刚好指向十点。他站起身，对祁夏说：“在这等我一下。”
说完，他快步走到餐馆门口。马路对面是一栋气派的写字楼，此刻正有一群穿着某知名培训机构logo衫的初中生吵吵嚷嚷地走出来。沈砚青的目光锐利地扫过人群，很快锁定了一个正勾着同伴脖子说笑的刺猬头男生。
他穿过马路，走到那男生面前，喊了一声：“张晓宇。”
那男生一看到他，脸上的笑容瞬间僵住，几乎是条件反射般地松开同伴，作势就要往人群里钻。
沈砚青似乎早有预料，眼疾手快，一把拎住他的后脖领，像拎小鸡一样把他拽了回来，声音不高，却带着十足的压迫感：“再跑，今晚数学作业加三套卷子。”
叫张晓宇的男生瞬间蔫了，哭丧着脸：“别别别！沈老师我错了！我跟你走还不行吗！”
考虑到祁夏还在，沈砚青没有像往常一样去学生家里补习。他拿出手机简单和面前小男孩的家长报备后，拎着垂头丧气的张晓宇，环顾四周，最终目光落在了斜对面一家亮着白色灯光的24小时便利店。
便利店靠窗有一排简易的高脚凳和长桌。沈砚青让张晓宇坐下，拿出试卷开始讲题。祁夏则安静地坐在旁边的位置上，好奇地看着。
一旦进入教学状态，沈砚青就像变了一个人。神情专注，语气冷静却极具穿透力，复杂的题目在他笔下被拆解得清晰无比。那个看起来调皮捣蛋的张晓宇，在他面前也老实得像个鹌鹑，听得格外认真。
柔和的白光洒在沈砚青认真的侧脸上，他偶尔会因为张晓宇不开窍而微微蹙眉，但依旧耐心地换一种方式重新讲解。祁夏看着看着，一天的学习和跟踪带来的疲惫渐渐涌了上来，眼皮越来越沉……
不知过了多久，她猛地惊醒，发现自己竟然趴在冰冷的桌面上睡着了。
身上，披着一件宽大的、洗得有些发白的校服外套，上面带着淡淡的皂角清香和一丝若有若无的墨水的味道。
是沈砚青的。
她直起身，发现旁边只剩下沈砚青一个人，正就着便利店的灯光，批改着试卷。那个叫张晓宇的学生已经不见了。
“醒了？”沈砚青没有抬头，笔尖流畅地划下一个勾。
“嗯……那个学生走了？”祁夏还有些迷糊，揉了揉眼睛。
“嗯，刚走。”沈砚青批完最后一道题，合上红笔，抬手看了一眼手表，“十一点半了。”
“什么？！十一点半了？！”祁夏瞬间彻底清醒，惊得差点从高脚凳上跳起来，“完了完了！这么晚了！刘叔肯定急死了，他肯定要给我爸妈打电话了！”
她手忙脚乱地掏出手机，果然看到上面有十几个未接来电，全是刘叔和管家伯伯打来的。
“我送你回去。”沈砚青站起身，将自己的东西收进书包，语气不容置疑。
“不，不用了……”祁夏下意识拒绝，“我自己可以回去的。”
“太晚了，你一个人不安全。”沈砚青打断她，已经背好书包朝便利店外走去，“走吧。”
他的理由无懈可击，带着一种不容置喙的坚决。祁夏看着他已经走到街边的背影，那句“其实我可以让刘叔来接”在嘴边转了一圈，最终还是咽了回去。她默默跟上，心里涌起一种复杂而微妙的情绪，有点忐忑，又有点……说不清的期待。
站在深夜清冷的路边，沈砚青拿出手机。他没有选择路边那些颜色鲜艳的廉价出租车，而是在叫车软件里，特意勾选了“舒适型”甚至更高级别的车型。
一辆黑色的、车型流畅的网约车很快无声地滑到他们面前停下。司机下车，礼貌地为他们拉开车门。
祁夏有些惊讶地看了沈砚青一眼。他什么都没说，只是示意她上车。
车子内部很宽敞，座椅柔软舒适，空气中弥漫着淡淡的香氛味道。一路无话，只有电台里流淌着舒缓的轻音乐。
车子最终停在了一片静谧的高档住宅区门口。园区绿化极好，入口处的安保森严，需要刷卡才能进入。即便是深夜，也能感受到一种低调而昂贵的氛围。
沈砚青先下车，替她拉开车门。
祁夏走下车，接过他递过来的书包，小声说：“谢谢你送我回来。车费……”
“不用。”沈砚青打断她，目光看向小区那扇需要门禁卡的玻璃感应门，“进去吧。”
“嗯……那，再见。路上小心。”祁夏点点头，转身快步走到门口，从书包侧袋掏出卡片刷了一下。
“嘀”的一声轻响，玻璃门缓缓滑开。
她走进去，忍不住回头看了一眼。
沈砚青还站在原地，夜风吹起他额前的碎发，身形挺拔却单薄，安静地看着她，直到确认她安全进入小区内部，才几不可察地冲她微微颔首，转身离开。
祁夏隔着玻璃，看着他的背影消失在夜色中，心里那点微妙的情绪再次涌动起来。
她并不知道，沈砚青在走出这片光鲜亮丽的街区后，在下一个路口，熟练地拿出手机，扫开了一辆停在路边的共享单车。
少年骑上单车，身影融入冰冷的夜风和一盏盏孤独的路灯的光晕里，朝着城北那片破败老旧的街区，疾驰而去。