灰岩部落的日子，并非仅有沉重的灰晶筐与浑浊的土酿。它像一块粗粝的灰岩，看似单调，细看之下却布满了承载着生命印记的纹理。孟凡成这块来自“毒瘤”深处的“外来石”，正一点一点，笨拙而沉默地嵌入这些纹理之中。
岩根：粗粝下的庇护
北沟之行并未带来预想中“上师老爷漏下的好东西”。飞梭留下的痕迹是一道深嵌在坚硬岩层中、边缘光滑如镜的狭长焦痕，残留着微弱却令人心悸的灼热气息。岩根只敢远远指给孟凡成看，反复叮嘱：“别靠近！那热乎气儿，沾上骨头都能烧穿！”
孟凡成能清晰“感觉”到焦痕中残留的、高度凝聚又迅速逸散的灵力波动，远比灰晶纯粹暴烈百倍。他佯装敬畏地点头，目光扫过附近岩壁，敏锐地发现了几处因高温冲击而崩裂的缝隙，里面嵌着几块品相明显优于部落常采的灰晶，体积更大，灰色更深，蕴含的驳杂能量也更集中一些。
“…这里…哈鲁…好些…” 孟凡成指着缝隙，用生涩但清晰的部落语言对岩根说。
岩根眼睛一亮，凑近仔细看了看，又警惕地望了望那道焦痕，最终一咬牙：“好小子！眼够毒！咱们小心点，弄出来！” 两人用石镐小心撬挖，收获了几块“上品灰晶”。回程路上，岩根拍着孟凡成的肩膀，力道颇重，带着一丝亲近：“…灰雾人，行！以后跟我一块儿跑远点的地方！”
自那以后，孟凡成成了岩根采集小队的一员。岩根是部落里经验最丰富的猎人兼采集者，脸上有一道早年与岩皮兽搏斗留下的狰狞疤痕，沉默寡言，眼神却像鹰隼般锐利。他对孟凡成最初的接纳源于长老的吩咐和孟凡成展现出的“好眼力”与“大过常人的力气”，而这份接纳，在一次遭遇小型毒砂蝎的意外中得到了巩固。
毒砂蝎从岩缝中突然窜出，尾针闪烁着幽绿的光，直扑队伍里一个年轻小伙。众人惊呼，岩根拔刀已来不及。千钧一发之际，孟凡成几乎是本能地侧身一撞，动作迅捷得与他“灰雾人”的笨拙形象全然不符，将小伙撞开。毒砂蝎的尾针擦着他的破旧皮袄划过，带起几缕布丝。岩根怒吼着冲上，石斧狠狠劈下，解决了毒蝎。
事后，岩根盯着孟凡成皮袄上那道细微的划痕和被腐蚀出的小洞，眉头紧锁：“…你这身板…反应倒快。蚀道里爬出来的…都这么邪乎？” 他的语气带着探究，但并无恶意，更像是一种对未知力量的朴素敬畏。
孟凡成垂下眼，模仿着部落人对蚀道根深蒂固的恐惧，声音低沉：“…不知道…只想…活命…跑得快…”
岩根盯着他看了半晌，最终只是重重地“嗯”了一声，没再追问。但从那天起，在危险的采集路上，孟凡成总能感觉到岩根有意无意地将他护在侧翼。这是一种在灰烬边陲挣扎求存者之间，用行动而非言语表达的认可与庇护。
岩花与石崽：苦涩中的微温
那个曾递给孟凡成烤焦塔格的妇人，名叫岩花。她的丈夫在一次深入蚀道边缘寻找罕见药草时失踪，留下她和刚满周岁的儿子“石崽”。生活的重担和失去丈夫的悲痛，让她比部落里其他妇人更显沉默憔悴，眼神深处是化不开的疲惫与一丝惊弓之鸟般的警惕。
孟凡成最初在营地边缘清理碎石时，常能看到岩花抱着哭闹的石崽，低声哼着不成调的、沙哑的歌谣哄着。石崽似乎格外怕生，尤其对孟凡成这个高大的“陌生人”，一见就哭得更凶。
一次，孟凡成背着一捆沉重的柴禾回来，经过岩花的窝棚时，石崽又被他惊得哇哇大哭。岩花疲惫地拍着孩子，抬头看了孟凡成一眼，那眼神复杂，有无奈，也有一丝不易察觉的歉意。孟凡成顿了顿，放下柴禾，从怀里摸出半块用干净叶子包着的、在采集点附近找到的野果根茎。那根茎没什么味道，但汁水微甜，能缓解口渴。他默默地将根茎放在岩花窝棚门口不远的一块干净石头上，然后转身离开。
第二天，孟凡成发现自己的破陶碗旁边，多了一小把洗净的、带着泥土气息的苦叶菜。那是岩花常去采集的一种野菜，味道苦涩，却是补充体力的东西。没有言语，只有放在石头上的东西。
隔了几天，正午时分，孟凡成在营地旁的小溪下游清洗沾满灰晶碎屑的手臂。岩花抱着石崽在上游不远处，用粗粝的石棒捶打着一件破旧的兽皮衣。石崽在她脚边的兽皮上爬着，咿咿呀呀。
“…阿姆…水…” 石崽指着溪水，含糊地说。
“水…库拉…” 岩花头也不抬，机械地捶打着。
孟凡成洗净手，没有立刻离开。他蹲在溪边，捡起几块扁平的小石子，在手里掂了掂。然后，他手腕一抖，石子贴着水面飞旋而出，在平静的水面上打出几个漂亮的水漂，石子跳跃着，激起一串涟漪，最后消失在远处。
“噗…噗噗…” 清脆的击水声吸引了石崽的注意。他停止咿呀，睁大眼睛看着水面跳跃的石子，小嘴微张，竟忘了哭闹，甚至发出一声短促的、带着惊奇的笑声：“…呀！”
岩花捶打的动作停住了。她抬起头，看向溪水，又看向保持着投掷姿势、脸上没什么表情的孟凡成，最后目光落在儿子那张第一次对“灰雾人”露出好奇而非恐惧的小脸上。她布满风霜的脸上，那层坚硬的麻木似乎被这小小的、跳跃的水花撬开了一丝缝隙。她没说话，只是低下头，继续捶打兽皮，但捶打的节奏，似乎比刚才轻快了一丝。
小石头与长老：懵懂与洞察
石崽很快成了孟凡成在部落里唯一不会躲避他，甚至主动靠近的“朋友”。部落里的孩子都叫他“小石头”。他蹒跚学步，摇摇晃晃地跟在孟凡成身后，好奇地看他用石刀削木头，看他整理采集工具。孟凡成的沉默和缓慢的动作，反而让小石头不那么害怕。
“…灰雾…叔…” 小石头口齿不清地叫着，伸出脏兮兮的小手去摸孟凡成放在地上的石镐柄。
孟凡成会停下动作，看着他。他不会像其他大人那样逗弄孩子，只是静静看着，偶尔用生硬的语调回答小石头咿咿呀呀、不成句的问题。
“…叔…光…虫虫？” 小石头指着水晶森林的方向，那里在灰霾天光下偶尔会折射出一点迷离的光晕。
孟凡成沉默了一下，摇摇头：“…没有…虫虫…危险…”
“…哦…” 小石头似懂非懂，又指着孟凡成腰间挂着的、用来装水的一个小皮囊（是岩根给他的旧物），“…水…库拉…叔喝…”
“嗯。” 孟凡成应了一声。
这种简单到近乎单调的互动，却成了小石头每日的乐趣之一。孩子的懵懂，像一束微弱却纯净的光，照进了孟凡成这具包裹着伪装与秘密的躯壳深处。识海中，“芽”似乎也格外喜欢小石头靠近时散发出的、纯粹的生命气息，翠绿光点会微微闪烁，传递着一种安宁愉悦的波动。
而这一切，都落在部落长老——那位须发皆白、拄着晶石木杖的老者眼中。长老很少说话，大部分时间都坐在营地中央一块相对平坦的大石上，浑浊的目光仿佛笼罩着整个部落。他像一块饱经风霜的磐石，沉默地观察着，衡量着。
一次，孟凡成帮岩根修理被岩皮兽利爪划破的藤筐，动作利落，手指翻飞间，那坚韧的灰褐色藤蔓在他手中仿佛变得格外驯服。长老的目光在他手上停留了很久。
傍晚，孟凡成独自坐在岩壁角落啃着干硬的塔格。长老拄着杖，步履缓慢地走了过来，坐在他不远处的一块矮石上。
“…哑巴…灰雾人…” 长老的声音苍老沙哑，像砂纸摩擦岩石，“…你…学得…很快…”
孟凡成停下动作，恭敬地微微低头：“…长老…”
“…力气…也大…” 长老浑浊的目光似乎能穿透表象，“…不像…饿久了…的样子…”
空气似乎凝滞了一瞬。篝火的噼啪声和远处妇人的低语声变得格外清晰。
孟凡成的心脏沉稳地跳动着，脸上维持着属于“岩外来客”的茫然和一丝恰到好处的紧张：“…蚀道…里面…有时…能找到…吃的…怪东西…”
长老没有追问“怪东西”是什么。他只是沉默地望着营地中央跳跃的篝火，火光在他沟壑纵横的脸上投下明暗不定的阴影。过了许久，他才缓缓开口，声音低沉得如同自语，又像是某种告诫：
“…活命…不易…灰岩…地方小…但…安稳…” 他顿了顿，枯瘦的手指摩挲着木杖顶端的黯淡晶体，“…外面的光…亮…也…烫人…沾上…会死…”
这话语，与当初告诫他不要触碰飞梭痕迹时如出一辙，却蕴含着更深沉的意味。长老仿佛在用他漫长岁月磨砺出的洞察力，无声地警告着这个来历成谜的“灰雾人”：安于现状，或者，带着你隐藏的东西离开，但别把外面的“火”引到这小小的、脆弱的灰岩部落。
孟凡成垂下眼帘，看着手中干硬的塔格，低低应了一声：“…嗯…”
长老不再说话，只是静静地坐着，像一块与岩壁融为一体的古老石头。他浑浊的目光扫过抱着石崽轻声哼唱的岩花，扫过围着篝火低声交谈、脸上带着对“上师”敬畏的汉子们，扫过在灰土里追逐打闹的孩子们，最后，又落回跳跃的火焰上。
这灰烬边陲的微末之地，这挣扎求存的渺小部落，这些粗粝生命之间无声流淌的庇护、苦涩中的微温、懵懂的亲近与沉默的洞察……这一切，如同细小的溪流，无声地冲刷着孟凡成心中那来自“死寂绝域”的冰冷与坚硬。它们不是炽热的火焰，无法驱散所有的阴霾，却像岩缝里挣扎求存的苔藓，微弱而顽强地昭示着生命本身的力量。
他依旧渴望着力量，向往着那名为“观气”、“凝露”、“炼尘”的通天巨树。但在这渴望之下，某些东西正在悄然沉淀。他握紧了手中的塔格，平凡的手指感受到食物的粗糙质地，也感受到皮肤下，荒毒内甲那冰冷坚韧的存在。识海中，“芽”的光点安静地悬浮在混沌真灵之种旁，仿佛也在这片灰烬的微光中，汲取着某种养分。