城市的霓虹初上时，朱子健正站在天桥上，看着桥下川流不息的车灯汇成金色河流。晚风吹起他洗得发白的衬衫衣角，口袋里攥着的几张零钱被汗水浸得有些潮湿——这是他今天仅剩的生活费。
来这座名为“星城”的大城市已经三个月了。出发前，他在老家的田埂上跟父母打包票，说要在城里闯出个名堂，年底就寄钱回来盖新房。可现实是，他不仅没找到像样的工作，还被一家皮包公司骗走了仅有的积蓄，为了交房租，又跟老乡借了五千块。如今，那笔债务像根无形的绳子，越勒越紧，勒得他喘不过气。
肚子饿得咕咕叫，他摸了摸口袋，最终还是走向街角那家亮着暖黄灯光的快餐店。店里人不多，空气中飘着汉堡和薯条的香气。他走到柜台前，盯着价目表看了半天，手指在“基础汉堡套餐”那一行犹豫许久，终于低声说：“要一份这个，打包。”
“好嘞，稍等。”一个清脆的女声响起。
朱子健抬头，撞进一双弯成月牙的眼睛里。女生穿着快餐店的红色制服，马尾辫随着动作轻轻晃动，胸前的铭牌上写着“缪子妍”三个字。她动作麻利地打包好餐品，递过来时，又多塞了一包番茄酱，笑着说：“今天番茄酱搞活动，多给你一包，蘸薯条吃更够味。”
他愣了一下，慌忙道谢，接过餐盒转身就走，脚步快得像在逃。找了个没人的公交站台坐下，他拆开包装，汉堡的热气模糊了眼镜片。咬下第一口时，眼眶忽然有点发热——这是他这星期以来，第一次吃到热乎的正餐。
第二天傍晚，朱子健又出现在快餐店里。这次他没打包，选了个靠窗的角落坐下。缪子妍送餐后，特意端来一杯温水，放在他桌上：“刚看你好像没点喝的，这个免费。”
他捏着水杯，指尖传来温热的触感，讷讷地说：“谢谢。”
“不客气，”缪子妍没立刻走，倚着旁边的桌子，“看你好像经常一个人来，是在附近上班吗？”
朱子健的心猛地一紧。他现在哪有班上？可看着女生真诚的眼神，又说不出谎话，只能含糊道：“还在找工作。”
“哦，”缪子妍点点头，没追问，反而笑了笑，“星城找工作是不容易，我刚来的时候也碰壁了好多次。不过别着急，慢慢来，总会找到合适的。”她指了指自己，“我之前在服装店卖衣服，被老板扣工资，后来才来这儿的，现在觉得挺好，至少准时发钱。”
她的坦诚像一道暖流，冲散了朱子健心里的窘迫。那天，他们聊了很多。他知道了缪子妍家在邻省的小镇，来星城是为了给弟弟赚学费；缪子妍也知道了他来自农村，想在城里站稳脚跟。临走时，缪子妍塞给他一张优惠券：“下次来用，能省五块钱呢。”
从那以后，朱子健成了快餐店的常客。有时是实在饿了，有时只是想看看那个总带着笑意的女生。他开始在附近找零活，发传单、搬货物、替人看店，只要能赚钱的活计，他都接。每天累得像滩泥，可只要想到去快餐店能见到缪子妍，就觉得浑身又有了劲。
缪子妍也渐渐摸清了他的规律。他总是傍晚来，点最便宜的套餐，坐在靠窗的位置，一边吃饭一边翻看手机上的招聘信息。她会悄悄在他的汉堡里多夹一片生菜，或是在薯条盒底藏两颗糖果。有一次，朱子健感冒了，说话带着浓重的鼻音，她特意冲了杯热感冒灵，用纸巾包着杯壁递给他：“趁热喝，店里备的，不用钱。”
那杯带着甜味的感冒灵，让朱子健一夜没睡好。他翻来覆去地想，自己现在一穷二白，连下个月的房租都没着落，怎么配得上这样好的女生？可越是克制，缪子妍的笑容就越清晰地在他脑海里晃。
转折发生在一个暴雨天。朱子健白天在工地搬砖，傍晚下班时被淋成了落汤鸡，浑身泥泞地冲进快餐店躲雨。缪子妍正在收拾东西准备下班，看到他这副模样，吓了一跳，赶紧拉他到员工休息区，递给他干净的毛巾和吹风机：“快擦擦，别感冒了。”
他低着头，看着自己沾满泥浆的鞋子把地面弄脏，声音涩得厉害：“对不起，弄脏你们地板了。”
“没事没事，拖一下就好。”缪子妍蹲下来，拿拖把给他擦脚边的水渍，“你这是在哪干活？雨这么大怎么不早点躲躲？”
“在附近工地，想多干点活……”话说到一半，朱子健再也忍不住，积压了许久的委屈和压力像决堤的洪水，“我其实……欠了好多钱，我怕这辈子都还不清了，我爸妈还等着我寄钱回家……”他语无伦次地说着，眼泪混着雨水往下掉。
缪子妍静静地听着，等他情绪平复了些，才递给他一瓶温热的牛奶：“我刚来时，也欠过钱。那时候弟弟生病，我跟同事借了三千块，每天打两份工，早上五点起，半夜才睡，用了半年才还清。”她看着他，眼神认真，“钱是慢慢赚的，只要肯努力，总有还清的一天。别自己扛着，会累垮的。”
那天，缪子妍没让他走，煮了一锅热腾腾的面条，看着他吃完才送他到公交站。雨还在下，她撑开一把蓝色的伞，把大半都倾斜到他这边：“明天要是还下雨，就别去工地了，身体重要。”
公交车来的时候，朱子健突然抓住她的手腕，声音带着颤抖：“子妍，我……我喜欢你。我知道我现在什么都没有，但我会努力，我会……”
缪子妍的脸颊在路灯下泛着淡淡的红晕，她轻轻挣开他的手，却把伞塞到他怀里：“伞你拿着，明天还我。”说完，转身跑进了雨里。
朱子健握着还带着她体温的伞，站在雨中，突然觉得心里那块被债务压得坚硬的地方，开始慢慢变软了。
他们就这样在一起了。没有鲜花，没有告白仪式，只有一把蓝色的伞，和两颗靠近的心。
恋爱后的日子，依旧清苦，却多了许多甜。朱子健找到了一份仓库管理员的工作，虽然工资不高，但稳定。他每天下班都会绕到快餐店，等缪子妍一起下班。他们会手牵手走在夜晚的街道上，月光把两人的影子拉得很长。缪子妍会把当天剩下的面包偷偷塞给他当第二天的早餐，朱子健则会把发传单时收到的小礼物——一颗糖、一个钥匙扣——偷偷放进她的口袋。
债务像座大山，依旧横在他们面前。朱子健算了笔账，不算生活费，每个月最多能还八百块，要还清五千块，至少得半年。他急得嘴上起了燎泡，开始琢磨着下班后再找份兼职。
缪子妍知道了他的想法，把一张银行卡塞到他手里：“这里面有三千块，你先拿去还债。”
朱子健愣住了：“这怎么行？这是你给你弟攒的学费。”
“学费可以再赚，”缪子妍按住他要推回来的手，“你的债拖着会越滚越多，先还一部分，压力能小些。我们一起努力，很快就能赚回来的。”
他看着女生清澈的眼睛，鼻子一酸，把她紧紧搂进怀里：“子妍，谢谢你。”
“谢什么，”缪子妍在他怀里蹭了蹭，“我们不是一家人吗？”
从那天起，两人开始了更拼命的日子。朱子健下班后去小区当保安，从晚上十点守到凌晨六点，一个月能多赚一千二。缪子妍则利用午休时间去隔壁的便利店帮工，周末还去批发市场进货，在网上卖些小饰品。
他们很少买新衣服，朱子健的衬衫袖口磨破了，缪子妍就用同色的线缝补好；缪子妍的鞋子开了胶，朱子健就用胶水小心翼翼地粘好。他们最奢侈的娱乐，是每周日晚上一起看一场公园放映的免费露天电影，自带小马扎，分着吃一包瓜子。
有一次，朱子健半夜下班回家，看到缪子妍还在灯下串珠子——她进了些珠子，自己串成手链卖。灯光下，她的眼睛里布满红血丝，手指被线勒出了红痕。他走过去，从背后抱住她：“别弄了，睡觉吧。”
“快好了，”缪子妍转过头，脸上带着疲惫却满足的笑，“这串卖出去能赚二十块呢。”
朱子健的眼泪掉在了她的发顶：“子妍，委屈你了。”
“不委屈，”她转过身，擦掉他的眼泪，“等我们还清债，就去买个大冰箱，里面塞满你爱吃的红烧肉，还有我爱吃的草莓。”
“好，”他哽咽着点头，“还要买个舒服的沙发，让你不用再坐在小马扎上串珠子。”
日子在忙碌和期待中一天天过去。他们每个月最开心的日子，是发工资那天。两人会坐在灯下，把一张张皱巴巴的钞票摊开，数出一部分存起来还债，剩下的小心翼翼地分成几份：房租、水电费、生活费，最后总能挤出几块钱，放进一个饼干铁盒里——那是他们的“梦想基金”，攒够了就去看海。
半年后，当朱子健把最后一笔欠款转给老乡时，他激动得手抖。他立刻给缪子妍打电话，声音因为兴奋而变调：“子妍，还清了！我们的债还清了！”
电话那头，缪子妍的声音带着哭腔：“太好了……太好了……”
那天晚上，他们奢侈地买了只烤鸭，在出租屋里庆祝。没有酒杯，就用喝水的搪瓷杯倒满可乐，轻轻碰了一下。“敬我们，”朱子健看着缪子妍，眼睛亮得像星星，“敬以后的日子。”
“敬我们，”缪子妍笑着，眼泪却掉了下来，“敬不放弃的我们。”
债务还清后，生活渐渐松快起来。朱子健因为工作认真，被仓库主管提拔成了小组长，工资涨了不少。缪子妍也辞掉了快餐店的工作，用攒下的钱和“梦想基金”，开了家小小的饰品店。
他们搬进了一间带阳台的出租屋，虽然不大，但阳光充足。缪子妍在阳台上种了几盆绿萝，朱子健则买了个二手的沙发，虽然有点旧，但坐上去很舒服。周末的时候，他们会一起去菜市场，朱子健负责拎菜，缪子妍负责砍价，回家后一个洗菜，一个掌勺，厨房里总是飘着欢声笑语。
一年后，朱子健拿着攒了很久的钱，去商场买了一枚戒指。戒指很简单，没有华丽的钻石，只有一圈细细的银边，但他觉得，这是世界上最珍贵的东西。
他把求婚的地点选在了那家他们初识的快餐店。那天，他特意请了假，提前去店里布置。缪子妍下班过来时，看到店里被气球和彩带装点得格外温馨，愣住了。
朱子健单膝跪地，举起戒指，声音紧张得发颤：“子妍，从在这店里第一次见到你，你递过来的那杯温水，就暖了我的心。在我最难的时候，是你陪着我，鼓励我，跟我一起扛。我没有大房子，也没有很多钱，但我有一颗永远爱你的心。你愿意……嫁给我吗？”
缪子妍捂住嘴，眼泪像断了线的珠子。周围响起了掌声，店里的同事和顾客都在起哄：“答应他！答应他！”
她哽咽着点头，伸出手：“我愿意。”
戒指戴在手指上，不大不小，刚刚好。朱子健站起来，把她紧紧拥入怀中。窗外，星城的灯火璀璨，映照着他们幸福的脸庞。
婚礼办得很简单，就在老家的院子里。没有婚纱，缪子妍穿了件红色的连衣裙，朱子健穿了件新买的白衬衫。来的都是亲戚和老乡，大家围坐在一起，吃着家常菜，说着祝福的话。朱子健的父母拉着缪子妍的手，眼眶红红的：“好孩子，委屈你了。”
缪子妍笑着摇头：“不委屈，叔叔阿姨，子健对我很好。”
婚后第二年，他们在星城付了首付，买了一套属于自己的房子。搬家那天，朱子健特意带着缪子妍去超市，买了个大大的冰箱，里面塞满了红烧肉和草莓。他还买了个柔软的沙发，缪子妍坐在上面，抱着抱枕，笑得一脸满足。
阳台被改造成了小花园，种满了缪子妍喜欢的花。每到周末，阳光洒进来，朱子健就会坐在旁边的小桌子旁，看着缪子妍浇花，心里满是踏实的幸福。
有一次，他们整理旧物，翻出了那个饼干铁盒，里面还剩下几块零钱。缪子妍拿起铁盒，晃了晃，笑着说：“还记得这个吗？我们的梦想基金。”
“当然记得，”朱子健从背后抱住她，“当时说攒够了去看海。”
“那这个暑假，我们去吧？”
“好啊。”
那年夏天，他们去了海边。站在沙滩上，海风拂过脸颊，带着咸咸的味道。缪子妍光着脚踩在浪花里，笑得像个孩子。朱子健看着她，突然想起很多年前，那个在快餐店里，递给她一杯温水的女生。
他走过去，牵住她的手。她回过头，眼里的笑意一如初见。
“子健，”她说，“你看，大海真漂亮。”
“嗯，”他握紧她的手，“但没有你漂亮。”
夕阳把两人的影子拉得很长，海浪一遍遍拍打着沙滩，像是在诉说着一段关于爱与坚持的故事。从灯火阑珊处的相遇，到风雨同舟的相伴，再到余生共赴的温暖，他们用最平凡的日子，书写了最动人的情书。
原来最好的爱情，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是在艰难的日子里，你拉着我的手，说“别怕，有我”；是在平淡的岁月里，我陪着你，把柴米油盐过成诗。就像此刻，海风吹过，带着岁月的温柔，也带着他们细水长流的深情。