5
我开始以前所未有的冷静，观察我的孩子。
带豆豆去小区的儿童游乐区，他不像其他孩子一样跑闹，而是紧紧抱着我的腿，眼神里充满了恐惧。
当有别的小朋友拿着玩具，想跟他分享时。
他吓得尖叫起来，把头深深地埋进我的怀里。
我这才惊觉两岁半的他，连“爸爸”、“妈妈”，都很少清晰地叫出口。
我翻出结婚前存下的最后一笔私房钱，偷偷预约了本市最好的儿童心理医生。
诊所里，我详细地描述了家里的“打分板”，和我们程序化的日常。
医生的表情越来越凝重。
最终，她给出了诊断：
“典型的家庭环境引发儿童选择性缄默症。”
“林女士，问题不在孩子，在他所处的环境。你们的科学育儿，正在扼杀他的情感和表达能力。再这样下去，会造成不可逆的心理创伤。”
说完豆豆，医生看我时充满怜悯：
“你最近是不是长期失眠、脱发、食欲不振，并且有原因不明的恶心干呕？”
我愣住了，下意识地点了点头。
医生叹了口气，在诊断报告上又加了一行字：
“患者家属（母亲），因长期处于高强度精神压力和情感忽视环境下，已出现中度抑郁和焦虑症状，建议同步进行心理干预。”
抑郁、焦虑。
许明哲口中，那些可以用来写“爆款笔记”的“破碎感”。
在医生这里，有了一个医学上的名字。
我拿着那张重如千钧的诊断报告回家。
第一次，我无视了打分板上“下午四点，亲子阅读”的日程。
我冲到许明哲和婆婆面前，将报告拍在桌上，声音颤抖但无比坚定：
“我们错了，豆豆病了，就是因为这个鬼东西！必须立刻停掉！”
许明哲拿起报告，轻蔑地看了一眼，笑了。
“选择性缄默症？这又是哪个机构出来骗钱的？婧茹，你太容易被骗了。”
婆婆在一旁帮腔：
“就是，我看豆豆好好的，就是有点内向。你别一天到晚瞎想，把自己的焦虑传给孩子。”
我情绪激动地想跟他们理论。
许明哲的脸色沉了下来。
他突然上前，从我手中抢过我的包，拿出手机、钱包和身份证，甚至拔掉了路由器的电源。
做完这一切，许明哲才转身对着我，语气冰冷：
“你现在需要冷静一下，我这是为了你好。等你什么时候想明白了，我再把东西还给你。”
我被锁在了家里，与外界彻底失联，所有的反抗，换来的，却是更彻底的控制。
就在我彻底绝望的静默中，怀里的豆豆用几不可闻的声音，叫了一声：
“妈……妈。”
我低头，看着孩子充满恐惧和依赖的眼神，再看看自己紧紧攥在手里的诊断报告。
毁了我的人生。
但我不能让你毁了我的孩子。
次日，我一反常态，主动向婆婆道歉：
“妈，昨天是我不对，情绪太激动了。”
“我想通了，你是为我们好，我以后会好好配合的。”
他们信了，在他们眼里，我不过是个没什么脑子还情绪化的女人。
只要稍加管教就会乖乖听话。
夜里等他们都睡熟后，我赤着脚悄无声息地潜入了书房。
许明哲淘汰下来的那台旧笔记本电脑，就放在角落里。
我打开电脑，连上旧手机的热点。
接下来的几天，我白天扮演着好学生。
晚上，则变成了收集员。
手机录下了好几段视频。
客厅里，豆豆没有在规定时间内完成嵌板拼图。
婆婆面无表情地拿走拼图：“时间到。不遵守规则，就要承担后果。”
任凭豆豆伸着手，无声地哭泣。
许明哲在训练豆豆认知颜色卡片。
豆豆因为害怕而退缩。
许明哲蹲下来语气温柔，话语却像针：
“豆豆，快指出来，指对了今天就能给妈妈加分哦。”
“不然，妈妈又要因为你，而被批评了。”
最关键的证据，是一段音频。
我将手机藏在沙发缝里，录下了许明哲和婆婆的对话。
许明哲的声音，充满了兴奋：
“妈，我刚跟品牌方开完会，下一个主题就做《如何应对宝宝的语言迟缓》。”
“正好，我们家这个是现成的案例，太完美了！”
婆婆问：“那林婧茹呢？”
许明哲笑了，语气轻蔑：
“就让她来扮演那个焦虑、无助，最后在我科学指导下获得成功的妈妈。”
“这个剧本，肯定能爆！”
证据，齐了。
我再次打开电脑，登录了早已荒废的QQ号。
翻了很久，才找到那个熟悉的头像。
闺蜜陈曦，她是一名报社记者。
因为要应对婚姻和家庭，我们渐渐疏远心中一阵愧疚。
但现在，她却成了我唯一的希望。
我将所有的视频、音频、诊断报告照片，打包成一个文件。
编辑信息时，我删删改改，最后只留下了六个字：
“救救我的孩子。”
点击，发送。
我关上电脑，将一切恢复原样。
回到卧室，看着窗外泛起鱼肚白的天空，我内心第一次感到了平静。
我已经做了我能做的一切。