晨雾漫进车窗时，我正把额头抵在大巴冰凉的玻璃上。山道第九个急转弯处，几粒水珠突然沿着窗缝滚落，在蒙尘的玻璃上犁出几道晶亮的沟壑——十年没修剪的野枇杷树从裂缝里探进来，青涩的果实擦过我的发梢。
指尖无意识摩挲着书包侧袋里的准考证，直到司机扯着嗓子喊出那个浸在露水里的地名。我几乎是踉跄着跌进这片柔软的土地，帆布鞋瞬间陷进被夜雨润透的黄泥。村口石桥下的野薄荷丛里，还蜷缩着七岁那年我失手打翻的蜂蜜罐子形状的苔痕。
刚刚结束了高考，我的成绩还不错，虽然考不上重点，上个普通的本科还是绰绰有余的。想着高考结束了，这最后最快乐的暑期，我打算到爷爷奶奶家这里来玩，于是我和爸爸妈妈说了一声，自己搭车回到了这个小时候待的地方。
我拖着行李箱往山上走，山风夹杂着土腥味扑在脸上。转过第七个弯道时，终于看见村口那棵歪脖子槐树。我迈步走进村子，沿着记忆的方向，走向那熟悉又陌生的老家。
爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星子明明灭灭。他见到我时候表情先是滞了一瞬，而后露出了笑容。“小伍回来了。”
我叫张源，小名叫小伍，爷爷奶奶从小就“小伍、小伍”的叫我。问为啥也不说，只知道爷爷说应该叫这个。
深夜我被尿意憋醒时，听见阁楼传来细碎的脚步声。月光把雕花窗棂的影子投在砖地上，像张开的肋骨。
那时候的农村都是旱厕，上厕所一般要到门口去。
我摸索着爬起来，拿了手电筒，轻手轻脚的走出去上厕所。
就在我提上裤子刚回来的时候，听到了婴儿的哭声，声音很轻，像是夹杂在风中，飘进我的耳朵里。
我当时没去理会，以为是附近谁家的小孩半夜饿了，要吃奶呢。我打着手电慢慢走回去睡了。奇怪的是，那哭声一直伴随着我，哪怕是躺在床上也能听得清楚。我当时没去想那么多，想着可能就是隔壁吧，毕竟农村的房子多数都是红砖墙加瓦片垒砌的，隔音比较差，听得见也不奇怪。两眼一闭睡了过去。
梦里，有个小孩一直抱着我的小腿哭。
第二天的时候，我问奶奶：“我们隔壁是不是有小孩呀，昨天晚上好像一直在哭，他家大人不管吗？”
奶奶听了怔了一下，随后急忙问我是在哪里听到的。我说我昨晚上了厕所，尿完回来就有，声音不大，而且躺在床上都听得见。
我看到奶奶的脸色不大自然，随后奶奶挤出了个笑容：“兴许你昨晚听错了，可能是猫叫，我们家旁边的邻居就剩下刘奶奶一个人了。”
刘奶奶一家原来是我们的邻居，刘奶奶是从外面嫁进来的，我记得以前他们家人挺多的，那时候我最喜欢的就是和二狗一块儿玩，二狗是刘奶奶的小孙子，后来和他爸妈搬去城里了，为此我还伤心了好久。
没想到现在就剩下刘奶奶了。
“刘奶奶现在不比以前了，腿脚不便，平时也很少出来。你有时间就去看看，刘奶奶以前最疼你们了。”奶奶似乎有意的岔开了话题，不让我继续讲昨晚的事。
“知道了，奶奶，我等会儿就去。”我应和道。
虽然奶奶说是错觉，但是我知道，这不是错觉，我听得很清楚。
可能是那时候不知者无畏吧，当时我决定今晚仔细找找，定要搞清楚是怎么回事，可是没想到，正是这个决定，让我惹上了大麻烦。
那时候的农村没有什么娱乐，晚上吃过饭，基本上家家户户都不怎么出门了，睡的也很早。
我因为想今晚搞清楚状况，于是我吃过饭，跟爷爷奶奶说了一声，早早的就去睡觉了。爷爷奶奶虽然觉得奇怪，但也没说什么，只当是我野了一天，累了。
我为了不错过时间，上了个2点的闹钟，然后放心的睡去。
凌晨2点的时间一到，闹钟一响，我醒过来，摇了摇头，让自己清醒了一些。
坐在床上仔细听了听，好像并没有什么声音，只有呼呼的风声。虽然的是炎炎夏日，不过农村的山林晚上还是有很大的风。
就在我以为没有什么事情发生时，伴随着风声，一道道微弱的啼哭传进了我的耳朵，很轻，如果不注意根本听不见。
这次，我确信我没有听错！那个哭声实在很真实，起初像是幼猫呜咽，渐渐变成婴儿撕心裂肺的啼哭。
我蹑手蹑脚的走到门边，打开房门走了出去。
声音是从田野那边传来的，我拿出手电，顺着哭声，沿着田野的方向走了过去。
声音越来越清晰，我走到田野上，手电筒往田里一照，黑漆漆什么也没有，哭声也戛然而止，就在我满心疑惑之际，我的手电筒照到了一团黑影，那是一团漆黑如墨般的一坨，模模糊糊的，即使在手电灯光的照射下，也看不清是什么。
但我知道，那绝不是石子什么的，因为那东西在蠕动。
我吓了一跳，但还是壮着胆子慢慢走过去看。
那是一个类似人类婴孩的东西，蠕动的不是它的身体，而是在向外不断冒出的液体，黑色夹杂着红色，身上还有很多脓包一样的东西。
突然，它抬起头——本该是眼睛的位置只有两个血窟窿，还在不断向外渗着血，嘴角咧到耳根露出粉色的牙床，牙齿是白的，但是似乎刚啃过什么东西，沾着红色的血液。
它抬起头看着我，露出渗人的笑。
“跑”这是我脑海中的第一个反应，可是我被吓住了，愣是迈不开腿，定定的站在原地，止不住的发抖。
它似乎感受到了我的惧怕，慢慢的向我爬了过来。一边爬还一遍咀嚼，似乎是在品味刚刚在吃的东西。
我的后槽牙死死咬住下唇，血腥味在口腔里炸开。那个东西离我不到五米了——它根本不是婴儿，更像是被剥了皮的猴子嫁接在人类躯干上。肚脐连着的脐带泡在血泊里，每爬行一寸就发出湿哒哒的粘腻声响。
“救命！有人吗！”我扯着嗓子尖叫，转身时被稻茬绊了个趔趄。月光突然暗下来，田垄间浮起墨汁般的雾气，四面八方传来指甲抓挠陶罐的声响。右前方有座废弃的抽水站，我朝着那个方向狂奔，运动鞋底黏着的黑泥越来越重。
背后响起成片的啼哭，像一千只猫崽被扔进绞肉机。我不敢回头，但余光瞥见两侧稻穗间伸出青紫色的小手。有个长着三张脸的婴儿倒挂在稻杆上，六只没有眼皮的眼珠跟着我移动；另一个像是被踩扁的青蛙，肚皮贴着地面飞速滑行。
“咳咳…”肺叶火辣辣地疼，我的衣服后背全被冷汗浸透。抽水站的铁门近在咫尺，可门前突然隆起土包——五六个连体婴儿破土而出，它们共用着蜘蛛般的八条腿，被缝在一起的嘴角咧到耳根。
我急刹车转向左侧水渠，却踩进一滩温热的黏液。整条水渠里漂浮着肿胀的婴儿尸体，他们突然齐刷刷转过头，被水泡发的眼球鼓出眼眶。最恐怖的是田埂尽头，二十多个血婴正用脐带编织成一张巨网，网上粘满人类的手指骨。
“这边！小伍！”迷雾里突然传来爷爷的呼喊。我像抓住救命稻草般冲过去，却撞进一片刺骨的阴冷中——根本不是爷爷，而是个两米高的畸形血婴。它在模仿我最熟悉人的声音，它的脖颈处垂落着几十条胎盘编织的”围巾”。
极度的恐惧让我爆发最后的力量，我抓起渠边的生石灰包胡乱抛洒。婴儿们发出开水烫青蛙般的惨叫，趁他们后退的瞬间，我踩着渠边的树桩纵身一跃。
失重感持续了半秒，我重重摔在硬物上。视线开始模糊前，我看到满地都是沾血的青铜铃铛，每个铃铛里都蜷缩着迷你婴儿。他们同时睁开琥珀色的竖瞳，伸出半透明的手指向我抓来……
“糟了……”这是我昏迷前最后嗫嚅的两个字。
清晨，当第一缕阳光照在我身上时，似乎是在驱散我周身的寒意。
我醒来的时候在爷爷奶奶家的床上，他们都围着我，还有村里的村长和几个上了岁数的庄稼汉子。
后来我才知道，是早上的时候张伯伯到田里给庄稼浇水，发现我躺在一棵槐树下，怎么叫我都叫不醒，只好把我背到了爷爷奶奶家里。村长还特地叫来村医给我看看，只不过村医也看不出什么，检查下来也没啥问题，除了体温有些低。
随后大家见我没事，也都走了。
爷爷还特地给我杀了只鸡，说要给我补补。
吃饭的时候，我犹豫着，把昨晚上的事情跟爷爷奶奶说了出来，他们一听脸色变得极为难看，我知道他们肯定有事情瞒着我。
爷爷让我吃完饭就赶紧离开村子，回去找爸爸妈妈。我满心疑惑，到底怎么回事。
在我追问下，爷爷缓缓道出了实情。
原来我叫小伍，是因为我是第五个孩子，可我明明是独生子，没有见过其他兄弟姐妹啊。
爷爷嘬两口烟，缓缓开口：“这个村子很奇怪，只要是在这个村子出生小孩，仿佛都会被诅咒一般，都活不过7岁，甚至有些都难以生下来。以前没有人在意，因为那些小孩死的时候，都会发生一些意外，而且也有一些小孩能够长大，像你爸爸他们。”
“你妈妈生你的时候，怀了前面三个，都很奇怪的流掉了，第四个生下来了，可是是个畸形娃。”爷爷说到，“当时我就不应该坚持，让他们在村子里安胎。”
在以前生下的畸形娃都象征着不祥，所以在我们这都会摔死。
“直到村子里来了个风水先生，他看出我们村子有问题。”奶奶补充道，“他问了问我们村子的情况，又跟村长说了这件事，当时村长吓了一跳，连忙问具体情况，不过那个风水先生好像也解决不了，只能告诉村长，让怀孕的人都去外地，离开这里，生下来后再回来，这样应该就没事了。你爸爸就是我在镇子上生下来的，后来一直在镇上读书，没在回来过。”
“其实这么些年，倒也相安无事。你说的那些哭声，以前也有人听到过，也有人好奇去看过，不过那些人回来后不是疯了就是过了几天出意外死了。”爷爷缓缓开口说道。
我吓了一跳：“那我怎么办，昨晚上我……”
“吃完饭你就赶紧离开这里，回城里，以后也别再回来了。”爷爷说到。
我很奇怪：“既然这样子的话，为什么爷爷奶奶你们不走呢？”
奶奶笑了一下：“一辈子都待在这里了，离不开了，再说这么多年过去，也没什么事不是。你说的那个哭声似乎是专门找人的，有些人听到了，有些人这辈子都没有听到过。但是只要不去理会，过两天就没事了。”
我知道两位老人恋乡情结，所以也没有多说什么，吃完饭我便收拾好行李，坐上去县城的汽车，离开这里，只不过在车上我感觉很冷，又套上了一件外套。
那时候的巴士比较老，几乎没有空调，即便开着窗，车内还是闷热无比。
车上几个人看着我又加了一件衣服，也都有些疑惑，不过也没说什么，只当是我发烧了，那个售票员还贴心的问我要不要换个座位。
对此，我只是笑笑，摇了摇头。
可我不知道的是，这个事情还没有结束。
回到城里的第二天，我发了一场高烧，怎么都退不下来，爸妈都手足无措，去医院也看了，又是抽血，又是化验。一整套流程下来，愣是查不出什么问题。
医生也束手无策，只能给我开了退烧药，又打了退烧针，可是还是没什么用。
我每天晚上睡觉做梦的时候，都会梦到老家的那个田野，田野上有好多小孩在那里玩，不同的是他们这次虽然体型还是奇奇怪怪的，但是没有那种浑身流脓，满身是血的样子。
他们拉着我的手，要我跟他们一块玩。
说来也怪，虽然是睡着的，或者说我知道自己是睡着了，意识里明确自己是在做梦，可就是醒不过来，而且我很清楚，他们真实的样子。
后来爸爸看我情况不对，就问了我最近是不是遇到什么事了，我知道他想问什么，我把我在老家听到婴儿的哭声的事情说了。
爸爸脸色变了，追问我后面的细节，我一五一十的讲了出来，也把爷爷奶奶说到话告诉了他们。妈妈在旁边也听的吓了一跳，原来当时自己流产还有这个原因，她一直以为是自己的问题，可奇怪的是当时到医院也查不出什么。
爸爸说道：“没事儿，这个事情我帮你问问。”
第二天爸爸就出去了，直到第三天才回来，跟着他一起的还有个男人，看起来四十岁出头，胡子拉碴的，还穿着个大拖鞋，不过他的眼睛很有神。
后来听我爸爸说那个男人平时给别人看事儿的，有真本事。
爸爸让我叫他王叔。
王叔过来看了看我的情况，又仔细问了事情的经过，大概清楚了怎么回事。
妈妈在一旁很焦急，不住的问怎么办
王叔让我爸爸去准备一些东西，什么小孩的玩具，衣服，越多越好，另外再准备好香火和纸钱，再带去集市上买朱砂，和公鸡血，又去买了很多的空白的牌位。
之后我们一行人又回到了那个熟悉的村子。
爷爷奶奶看到我们回来明显愣了一下，但是听说了事情的经过也没有说什么，只是告诉我们有什么需要帮忙尽管开口。
随后，王叔让我爸在村子里找了一个废弃的房子，简单收拾了一下，摆上了几个桌子，把牌位都放上去，又摆上了很多供果。
随后告诉我，在晚上子时，也就是晚上11点到凌晨1点的时候，在这里坐好，等到听到婴儿哭声，就说“请到村中新祠堂来”。
等婴儿来的时候不要怕，告诉他们，是要帮他们立牌位，让他们收到村子里的供奉，承认他们是村子里的人，认祖归宗。
之后，问清楚他们是哪户人家，生辰八字，用毛笔沾朱砂混合的公鸡血，在空白牌位上写出来，帮他们立好牌位，等到最后一个结束的时候，把香火点燃，给他们三拜九叩，如果香火能够顺利插进香炉，一定要等到香火彻底烧完的时候，再离开，这样那就表示他们放过了你。
我听得真切，也记住了。爸妈还是不放心，非要跟着，王叔让他们跟着自己，听到任何声音都不要叫。随后他们找了个位置，一会儿就藏在这里。
晚上吃过晚饭，因为我还是在发烧，就先找了地方睡去了，王叔和老爸去布置现场，我妈妈在守着我，也看着时间。
晚上10点半，妈妈把我叫了起来，之后我爸也走了过来，轻声说道：“走吧。”
我点点头，跟着他们来到事先准备好的祠堂。
夜晚11点，果然我又听到了那个哭声，不同的是，这次，不是一声，而是很多声，就像是很多小孩在哭一样。
我记得王叔话，于是大声喊道：“请到村子新祠堂来。”随着我不断重复的话，哭声越来越大，越来越近。
随后狂风大作，好像把屋子外面的枯木都吹折了。
不多时，祠堂大门被风吹开了，乌泱泱的一片模糊的黑影。仔细看去，还能分辨出是那些小孩，有的很大，站起身来比祠堂门都高，有的很小，在地上爬，唯一相同的是，他们身上都留着渗人黑红色血液，还有一个个脓包，身上挂着长长短短的脐带，煞是恐怖。
说也奇怪，那个时候我反而不怎么害怕了，或许是知道他们都是夭折的小孩，或许是高人指点让我有了底气。
我低喝一声：“都不要吵，我要给你们立牌位，让你们认祖归宗，一个一个到我面前来。”随后拿起毛笔和牌位，看向离我最近的那个婴孩儿。
那些黑影明显呆了一下，似乎是没想到会发生这样的事情。
过程出奇的顺利，当我给那些小孩都写好牌位后，我似乎也恢复了状态。
我把牌位摆放好，点燃香火和纸钱，恭恭敬敬的给他们上了香，等到香火烧完，又给他们上了三炷香。
和刚开始的狂风大作不同，这时候屋外很安静，还伴随着知了此起彼伏的叫声。微风拂过，不似之前的阴冷，反而带着些许凉爽，让人舒服。
事情结束了，第二天，王叔好像和村长交代了些什么，我们和爷爷奶奶吃了饭搭上了下午的车城里了。
回去的车上，我问王叔怎么回事。
王叔告诉我：“那些小孩儿是你们村子早夭的，本来怨气就重，他们看到你能够长大，心理自然不平衡，肯定会找你麻烦。
再加上从来没有村子会给这些早夭的小孩立牌位，所以他们没办法认祖归宗，就和孤魂野鬼一般。他们想要发泄怨气，就只能找人，你若不去理他，那自然没事。”
我好像明白了，随后我把我们村子的风水情况跟他说了一下。
王叔接着说到：“你们村子的风水我没办法，不过现在你们村子也没有年轻人了，也不会再生小孩了，这样子处理好就行了。我跟你们村长说了一下，让他们平时没事的时候也去打扫一下，上柱香就行。”
听完王叔的话，我心里五味杂陈的，一方面是高兴的，我没事了，另一方面，想起我爷爷奶奶他们，似乎这一辈老人再走了之后，村子就不复存在了。
爸爸似乎看出了我的想法，或许他也有些惆怅吧，安慰我到：“没事的，反正现在问题也解决了，我们平时没事的时候，可以多回来看看爷爷奶奶。”
我点点头，算是唯一的安慰吧。
王叔说到：“开心点吧，你给他们立了牌位，这也算是功德一件了，对你以后有好处的。”
这件事情过去了，没多久我就收到了大学的入学通知书。
我在大学期间，似乎混得如鱼得水，不仅成绩名列前茅，最后还成功保研，又交到了一个漂亮的女朋友，她也是我导师的学生，不过比我大一届。我们打算研究生毕业后就结婚。
婚宴上，王叔也来了，他喝的很高兴，在最后还给了我一个护身符，告诉我随身带着。
那护身符里写着：“但行好事，莫问前程”。