模拟考的挫败感像潮湿的梅雨季，沉甸甸地压在林晚心头。她把文综试卷塞进桌肚最深处，仿佛这样就能躲开那些刺眼的红叉，却在指尖触到另一本笔记时顿住了 —— 是上周借陈屿的数学错题集，还没来得及还。
晚自习的灯光透过磨砂玻璃，在笔记封面投下细碎的光斑。林晚翻开第一页，忽然发现页眉处多了行红色的小字：“这道立体几何辅助线画反了，试试从顶点引垂线。” 字迹挺拔有力，和陈屿平时演算的钢笔字截然不同，带着种刻意放轻的温柔。
陈屿握着红笔在台灯下批注时，笔尖悬在纸页上方犹豫了三分钟。他反复比对林晚画的辅助线，铅笔勾勒的线条带着种孩子气的倔强，像她每次解不出题时噘起的嘴角。最终还是决定写下这句提示，笔尖划过纸页时特意放慢速度，生怕力道太重会戳破纸，就像怕惊扰了什么珍贵的秘密。
她的心跳漏了一拍，指尖抚过那行红笔批注，油墨还带着淡淡的香气。上周借笔记时明明只标了错题页码，这些批注是何时添上去的？林晚往后翻，心脏像被投入石子的小湖，泛起层层涟漪 —— 每道错题旁边都有红笔标注，有的画着小小的示意图，有的写着 “此处可用排除法”，最复杂的那道解析几何题旁，甚至贴着张便利贴，上面画着坐标系的简化版，用不同颜色的笔标出了关键点。
陈屿在便利贴上画坐标系时，特意找了三种颜色的荧光笔。想起林晚总把 x 轴和 y 轴弄混，他用粉色笔标上箭头，旁边画了个举着旗子的小人，旗子上写着 “x 轴向前冲”。画完又觉得太幼稚，用橡皮擦了三次，最后只留下最简单的标注，却在便利贴边缘画了圈细碎的波浪线，像她画素描时常用的排线。
“天哪，这是什么神仙批注？” 苏晴凑过来偷看，倒吸一口凉气，“陈屿也太用心了吧，比老师讲得还详细！”
林晚的脸颊烫得能煎鸡蛋，慌忙合上笔记，却不小心碰掉了夹在里面的便签。弯腰去捡时，看见便签背面还有行小字：“你画辅助线的思路很特别，像在纸上搭积木。”
这句话像颗水果糖，在舌尖化开甜甜的味道。林晚想起自己总爱把几何图形画得歪歪扭扭，陈屿却总能从那些不成章法的线条里，找到独特的解题思路。她忽然想起上周晚自习，他借走笔记时说 “想看看你的解题思路”，当时还以为只是客套话。
写下那句 “像搭积木” 时，陈屿正坐在书桌前对着台灯发呆。林晚的错题本摊开在膝盖上，铅笔印在纸页上洇出淡淡的灰痕，像她留在画室调色盘上的颜料渍。他想起上周运动会，她蹲在地上给创可贴涂碘伏时，手指捏着棉签的样子，和握铅笔时一模一样 —— 食指第二节微微凸起，指甲盖修剪得整整齐齐。
窗外的雨不知何时停了，月光透过香樟树叶的缝隙，在笔记本上投下晃动的碎影。林晚翻开自己的错题本，对比着陈屿的批注，忽然发现他用红笔圈出了她算错的小数点，旁边画了个哭脸的简笔画，又在正确答案旁画了个笑脸。这些孩子气的小符号，和他平时沉稳的样子判若两人。
画哭脸时陈屿的笔尖顿了顿。看见那个错位的小数点，他仿佛能听见林晚发现错误时懊恼的叹息。特意把笑脸的嘴角画得翘起来，像她解开难题时弯弯的眼睛，连睫毛都画得长长的。放下笔才惊觉自己的幼稚，却舍不得擦掉，只好在旁边补了行小字：“下次看仔细哦”，语气像在哄犯错的小猫。
“在看什么呢？” 陈屿的声音突然在身后响起，林晚像被抓包的小偷，慌忙把笔记本合上。他手里拿着两袋热牛奶，递过来时指尖不小心碰到她的手背，“刚去小卖部买的，还热着。”
去小卖部的路上，陈屿在货架前站了五分钟。原味和草莓味的牛奶并排摆着，他想起林晚工具箱里那支草莓味的橡皮擦，最终拿了两袋原味，却在回教室的路上后悔 —— 也许该选草莓味的？指尖触到她手背的瞬间，温热的触感让他想起那句 “我觉得很可爱”，耳朵尖腾地发起烫来。
“谢、谢谢。” 林晚接过牛奶，包装袋的温度透过指尖漫上来，暖得人心头发颤。她看着他回到座位，灯光在他挺直的脊背上投下淡淡的阴影，忽然鼓起勇气，翻开笔记本举起来，“这些批注…… 是你写的？”
陈屿的耳尖瞬间红了，低头假装翻书，“顺手标了几笔，要是看不懂……” 他的手指在书页上无意识地划着，心里却在打鼓 —— 她会不会觉得太啰嗦？那些笑脸会不会让她觉得奇怪？
“很清楚！” 林晚急忙打断他，声音比平时响亮，引得前排同学回头，“比我请的家教讲得还明白。” 她的脸颊发烫，却忍不住盯着他的侧脸，“那个笑脸……”
“画得不好看。” 他的声音越来越低，几乎要被晚自习的翻书声淹没，“下次不画了。” 听见自己的声音在发抖，陈屿恨不得把头埋进书本里。
“别啊！” 林晚脱口而出，看见他惊讶地抬头，才意识到自己的失态，慌忙低下头，“我、我觉得很可爱。”
这句话像枚投入湖心的烟花，在陈屿心里炸开漫天光火。他握着笔的手指开始发颤，连最简单的二次函数都算错了系数。偷瞄林晚时，发现她正低头小口抿着牛奶，侧脸的绒毛在灯光下泛着金边，像他画在坐标系旁的那些波浪线，温柔得让人不敢触碰。
下晚自习的铃声响起时，林晚把笔记本小心翼翼地放进书包。陈屿收拾东西的动作很慢，像是在刻意等她。两人并肩走出教学楼，月光把影子拉得老长，香樟树叶的清香混着牛奶的甜香，在空气中弥漫。
“周末有空吗？” 陈屿忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“我爸以前是数学老师，他整理了些解题技巧，要不要一起……” 问出口就开始后悔，会不会太唐突？万一她拒绝了怎么办？
“好啊！” 林晚想都没想就答应了，看见他眼里闪过的惊喜，才后知后觉地红了脸，“我是说，麻烦你了。”
陈屿的嘴角扬起浅浅的笑，像月光下的湖面泛起涟漪，“不麻烦。” 他忽然想起什么，从书包里拿出个小本子，“这是我整理的易错点，你先看着。” 递本子时特意把红笔标注的一面朝上，希望她能注意到那些特意为她写的提示。
林晚接过本子时，指尖触到他的掌心，像有微弱的电流窜过。回到家，她坐在书桌前翻开那个小本子，发现每一页都用红笔标着重点，甚至在她最容易出错的排列组合题旁，写着 “这里可以用林晚同学的画图法试试”。
写下那句 “林晚同学的画图法” 时，陈屿对着台灯笑了好久。他记得她把排列组合画成小人排队，红笔标上序号的样子，像在演一场微型话剧。特意把 “林晚同学” 四个字写得格外工整，笔尖在纸上反复描摹，直到纸页微微发皱。
那个周末，林晚跟着陈屿去了他家。老旧的单元楼里弥漫着淡淡的中药味，陈屿的妈妈坐在沙发上织毛衣，看见林晚时笑得格外亲切，“这就是小晚吧？陈屿天天念叨你呢。”
陈屿的耳根瞬间红透，拉着林晚往书房走，“妈，我们去学习了。” 背后传来妈妈的笑声，他的脸颊烫得能煎熟鸡蛋。推开书房门时深吸一口气，希望她不会介意这里的简陋。
书房里摆着个旧书架，上面放着满满的数学书，最显眼的位置摆着张泛黄的照片 —— 年轻的陈屿和他爸爸站在黑板前，两人手里都拿着粉笔，笑得一脸灿烂。
“我爸去年走的。” 陈屿的声音有些低沉，却很快扬起笑脸，“他以前总说，数学题就像拼图，找到规律就能拼出答案。” 他从书架上拿下一摞笔记本，“这些都是他的心血，你随便看。” 说出这句话需要很大勇气，这些笔记是他最珍贵的宝藏，就像此刻站在面前的她。
林晚翻开那些笔记本，发现里面不仅有解题技巧，还有许多鼓励的话，“别怕错，错了才能找到对的路”“每个孩子都有自己的节奏”。她忽然明白，陈屿那些温柔的批注，是从哪里学来的了。
陈屿在旁边给她讲题，阳光透过窗户落在他认真的脸上，睫毛投下浅浅的阴影。林晚看着他用红笔在她的错题本上标注，忽然觉得那些曾经让她头疼的数学题，好像也没那么难了。
“这道题，你上次画的辅助线很有创意。” 陈屿指着一道立体几何题，眼里闪着光，“虽然步骤多了点，但思路很特别。” 他用红笔在旁边画了个小小的星星，“奖励你的。” 画星星时特意用了最鲜艳的红笔，希望这抹亮色能像她的笑容一样，在纸页上跳跃。
林晚的心跳像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，甜甜的。她忽然拿出自己的素描本，“我给你画张像吧？” 不等陈屿回答，就拿起铅笔勾勒起来。
阳光透过香樟树叶的缝隙，落在素描本上，也落在两人年轻的脸上。陈屿看着她认真的侧脸，忽然觉得，那些复杂的数学公式，那些遥远的未来，好像都不如此刻重要。他拿起红笔，在她的错题本上写下：“和林晚同学一起进步，是件很幸福的事。” 写下最后一个字时，笔尖在纸上停留了很久，仿佛要把这份心情刻进纸里。
那天下午，林晚带着满满的笔记和一颗怦怦直跳的心回家。她看着陈屿用红笔写满批注的错题本，忽然觉得，那些曾经让她望而生畏的数学题，变成了连接两人的纽带。而那些小小的笑脸和星星，像散落在纸页上的星光，照亮了通往未来的路。
晚上，林晚收到陈屿的微信：“明天早上还去晨跑吗？我知道一条有香樟树的路。” 发送前反复检查了三遍，删了又改，生怕哪个字显得太急切。他对着屏幕等了十分钟，看见 “对方正在输入” 的提示时，心脏差点跳出胸腔。
她看着屏幕，忍不住笑了起来，手指在键盘上敲下：“好啊，记得带上你的红笔，我还有道题不会呢。”
窗外的月光温柔，香樟树叶沙沙作响，像是在为这个青涩的约定伴奏。林晚把错题本小心翼翼地放进书包，仿佛那不是一本普通的笔记，而是一个装满了秘密和心动的宝盒。她知道，从这个周末开始，有些东西悄悄改变了 —— 那些红色的批注，不仅标注了错题，也标注了一颗正在靠近的心。而陈屿对着手机屏幕傻笑时，指尖还残留着红笔油墨的香气，像这个初夏最温柔的秘密。