又做梦了。
不再是回忆的脉络，而是更支离破碎，感官错乱的幻象。
她仿佛又一次从高处急速坠落，现代都市刺耳的刹车声、轮胎摩擦地面发出的焦糊味、还有那剧烈的撞击感……
所有感知扭曲在一起，狠狠砸向她！
再睁眼时，视野里是泼墨般的漆黑，身下是冰冷潮湿、硌得人生疼的泥土，头顶是密不透风、张牙舞爪的树影，几乎要将她吞噬。
她低头，看见自己身上那件印着憨态小熊的白T恤，袖口还蹭着不知哪来的机油污渍。
洗得发白的牛仔裤膝盖处磨破了，渗出的血珠已经干涸发暗，与周遭丛生的，带着腐烂气息的野草枯叶格格不入。
冰冷的合金尾戒硌着指根，那是姥姥用攒了许久的零钱买的……
窒息般的恐慌扼住了喉咙。
她像个被整个世界遗弃的异类，瘫坐在荒郊野岭，连哭都忘了声音。
手机、钱包、熟悉的一切……都没了。
只有无名指上那枚廉价的尾戒还在，冰凉的触感提醒着她失去的一切
——奶奶的笑容、还没来得及拆封的录取通知书、和朋友约好的旅行……
甚至没能兑现陪姥姥腌完那缸咸菜的承诺。
灭顶的悲伤在迟滞的惊惶后轰然砸下。
她在梦里又缩回了那间破败的山神庙，庙门塌了一半，断了胳膊的神像在阴影里显得格外狰狞，蛛网结得比门帘还厚。
她抱着膝盖，把自己藏进最黑的角落，泪水无声地淌了三天三夜。
直到嗓子喑哑，眼眶灼痛，才终于被一个冰冷的念头刺穿：活下去，只剩这条路。
可怎么活？
身无分文，举目无亲，连呼吸的空气都陌生得让人害怕。
白日躲藏，啃食酸涩的野果，啜饮冰冷的山泉；
夜里像个小偷，借着月光摸近村落，偷听零碎的对话——既有什么“内阁阁老”，又有什么“节度使”拥兵自重……
男子束发，女子盘髻，钱币上刻着古怪的篆字。
不一样的花草植物，地图上从未见过的山川河海。
她像个站在迷宫门口的傻瓜，所有的知识都成了废纸。
没有系统，没有空间，没有预知，她只是一个被错误投递，多余的包裹。
只想活下去。
安静，不惹眼地活下去。
那手曾经被老师夸奖过的钢笔字，在这里显得如此可笑。
对着街边书肆里最便宜的蒙学字帖，在沙地上一笔一划地描摹，指尖磨得生疼，才勉强写出能见人的工整楷书。
典当那枚尾戒时，当铺掌柜鄙夷的眼神像针一样扎人，西洋怪铁只值五十文……那五十文铜钱，烫得她手心发疼。
三十文买了身粗劣的青灰布裙，针脚粗硬，磨得皮肤红肿；
十文盘了最简单的发髻，插一根秃头的木簪；
最后十文，买了两个能硌掉牙的粗面馒头，揣在怀里，一路问询，找到了城南最破旧的启智馆。
老秀才馆主看着她的字，又看看她洗得发白的粗布衣，最终叹了口气：
“女子教书……闻所未闻。
罢了，先试试吧，管饭，无束脩。若镇不住那些皮猴，趁早自去。”
她成了夏先生。
天不亮就起身，劈柴、挑水、洒扫庭除，然后对着一群拖着鼻涕、眼神狡黠的顽童，教他们读天地玄黄。
孩子们起初欺生，墨汁弄脏她的书页，藏起她唯一的戒尺。
她不恼，只是更耐心地教，把自己省下的半个馒头，分给那个总是饿肚子的小女孩。
日子久了，吵闹声少了，她的破书桌里，偶尔会多出一颗甜得发腻的野枣，或是一朵压扁的小野花。
那间月租五文的陋室，屋顶漏雨，墙壁透风。
夜里，她就着一盏灯油将尽的孤灯，啃读借来的泛黄书卷，强迫自己吞下这个世界的文字和规则。
有时累极伏案睡去，梦里奶奶端着热气腾腾的面，“月月，快吃，趁热……”
她猛地惊醒，只有满室清冷，和窗外凄冷的月光。
————
冰冷的月光似乎还照在脸上，可剩下的触感却变成了锦缎的细腻。
夏月殊猛地从梦境中挣扎醒来，心脏怦怦直跳，额际沁出冷汗。
窗外仍是沉沉的夜，侯府内一片死寂。
她缓缓坐起身，指尖下意识地捻着身上柔软却冰凉的丝绸寝衣。
梦里的恐慌、无助、还有那粗面馒头硌牙的滋味，清晰得仿佛就在昨日。
她抬手，轻轻碰了碰眼角，那里一片干涩。
早已没有眼泪了。