十二月的寒风裹着雪粒子，狠狠砸在合作社办公室的玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响。林晚秋刚把省市场监管局的回执单放进档案柜，手机就震动起来，屏幕上跳出王秀琴的名字，接通后，对方带着喘息的声音立刻传了过来：“晚秋，‘绿盟小课堂’的预约人数破五千了！刚看后台数据，还有不少人在问今晚能不能加更，想多了解点小米品种的事儿，有个上海的客户还特意留言，说想给家里老人买小米，就怕买错了不适合熬粥。”
林晚秋握着手机走到窗边，看着外面渐渐转密的雪絮，嘴角忍不住上扬。自从上次绿色小米的投诉风波后，她就和张研究员敲定了“绿盟小课堂”的直播计划——每周三晚七点准时开播，用通俗的语言讲绿色农产品的种植、加工和品种特性，还会穿插“田间实拍”“实验室检测”的小视频，让消费者看得明白、买得放心。没想到第一期讲“如何辨别真正的绿色小米”，就吸引了三千多人观看，评论区里提问的消息刷个不停，有位宝妈还晒出孩子喝普通小米粥消化不良，换了老品种小米后胃口变好的对比图，现在第二期还没开播，预约人数就翻了近一倍。
“加更暂时不用，先把今晚的内容准备好。”林晚秋对着电话说，指尖在桌面上轻轻敲击，“你让小李把上次拍的河湾合作社小米种植基地的视频再剪一剪，重点突出‘老品种小米颗粒小但营养密度高’的细节，比如对比检测的维生素B族含量数据，还有农户凌晨三点起来灌溉的镜头，让大家知道种好小米多不容易；另外，把客服整理的消费者常见问题列个清单，特别是‘老品种小米熬粥要不要提前泡’‘适合哪些人群吃’这类问题，今晚直播时我好逐一解答，别让大家等急了。”
挂了电话，林晚秋从抽屉里拿出提前写好的直播脚本，上面密密麻麻标注着重点——从老品种小米的历史渊源（据说还是抗战时期村民用来充饥的“救命粮”），到种植时不施化肥、全靠人工除草的田间管理细节，再到口感粗糙背后的营养优势，每一条都配了具体案例。她正对着脚本默念，办公室的门被推开，林卫东裹着一身寒气走进来，肩头和帽子上落满了雪，刚摘下围巾就急忙说：“晚秋，县气象局刚才发了橙色预警，说明天凌晨开始会有持续强降雪，可能伴随冰冻，积雪厚度预计能到十五厘米，咱们的冷链仓库和东沟村的麦田得提前做准备，不然怕出问题。”
林晚秋心里一紧，放下脚本走到地图前——冷链仓库里还存放着近两千箱有机蔬菜和槐菊蜂蜜膏，其中有五百箱是要发往北京商超的订单，要是仓库温度因断电升高，这些货物全得变质，光赔偿就要损失好几万；东沟村的麦子刚进入越冬期，积雪过厚会压坏麦苗，冰冻更是会冻伤根系，一旦受灾，明年的收成就要受影响，农户们的收入也得打折扣。“你现在就带人去仓库检查保温设备，把备用发电机加满油，再准备二十床厚棉被和十箱暖宝宝，万一暖气停了，就用棉被裹住货架，暖宝宝贴在蜂蜜膏的包装箱上保温；另外，通知各合作社，让他们赶紧组织农户清理麦田周边的排水沟，准备好铁锹、扫帚和草帘，明天一早我去东沟村看看。”
林卫东点点头，转身快步离开。林晚秋看着窗外越来越暗的天色，伸手拿起系统终端，刚想询问是否有应对雪灾的建议，面板上就自动弹出一行提示：“检测到极端天气风险，解锁‘应急保障’临时任务：保障农产品储存安全，协助农户应对雪灾，任务完成可获得‘抗寒小麦种子’兑换权限及应急资金补贴。”
“抗寒小麦种子？”林晚秋眼睛一亮——东沟村的小麦品种虽然耐旱，但抗寒能力一般，去年就因为寒潮冻伤了不少麦苗，产量减了两成，要是能换成抗寒品种，以后就算遇到寒冬也不用太担心。她立刻将系统提示截图保存，然后拿起外套，决定先去冷链仓库看看准备情况。
仓库里一片忙碌，工人们正将厚棉被搬到货架旁，小李和两个技术员围着发电机检查线路，见林晚秋进来，小李急忙上前汇报：“晚秋姐，保温设备都没问题，备用发电机试过了，能正常启动；我们还在仓库门口堆了沙袋，防止积雪融化后进水，另外，把容易受冻的蜂蜜膏都挪到了仓库中间的货架，远离门窗，还在周围放了温度记录仪，每半小时记一次数。”
林晚秋点点头，走到存放蔬菜的货架前，伸手摸了摸纸箱外壁，感受着里面的低温，又查看了温度显示器——稳定在2℃，符合储存要求。“今晚安排两个人值班，每小时检查一次温度和发电机，有情况立刻汇报，千万别大意。”她叮嘱道，目光扫过仓库角落堆放的除雪工具，心里稍微踏实了些，又特意嘱咐，“要是雪下得太大，值班的人别硬扛，安全第一，实在不行就先撤到旁边的值班室，等雪小了再处理。”
回到办公室时，已经是晚上六点半，距离直播开始只剩半小时。林晚秋快速整理好头发，换上一件干净的墨绿色毛衣，坐在提前准备好的摄像头前，打开直播后台——在线人数已经突破六千，评论区里满是“主播快点开播”“等不及想了解小米了”“我妈让我问老品种小米有没有货”的留言。她深吸一口气，调试好麦克风，拿起旁边的两袋小米放在桌上，准时点击了“开始直播”。
“大家晚上好，欢迎来到‘绿盟小课堂’，我是林晚秋。”镜头里，她笑容温和，身后的背景板上贴着“绿色农产品科普”的字样，旁边还放着一盆翠绿的小麦苗，“今天咱们继续聊小米，先问大家一个问题：你们觉得左边这袋颗粒饱满、颜色偏黄的小米，和右边这袋颗粒小巧、颜色偏深的小米，哪个更好？”
话音刚落，评论区就刷起了屏——“肯定是颗粒大的好，看着就饱满，送礼也有面子”“我家一直买大颗粒的，煮出来的粥更黏，孩子爱吃”“难道小颗粒的有什么特别之处？我上次买的小颗粒小米，煮出来有点糙，还以为是坏了”林晚秋看着评论，笑着拿起两袋小米：“其实很多朋友都和大家一样，觉得颗粒大的小米更好，但今天要跟大家说的是，右边这袋小颗粒的，才是咱们‘绿盟’的老品种绿色小米，别看它个头小，营养可比普通大颗粒小米丰富多了。”
她拿起提前准备好的检测报告，对着镜头展示：“大家看，这是省农产品质量检测中心的报告，咱们的老品种小米，虽然颗粒小，但维生素B1的含量比普通大颗粒小米高30%，膳食纤维含量高25%，而且因为不施化肥，用的是农家肥，口感虽然稍微粗糙一点，但更有米香味，熬粥的时候不用放糖，自带清甜。”说着，她打开提前煮好的两碗小米粥——小颗粒小米煮的粥颜色偏深，表面浮着一层厚厚的米油，“大家看，这层米油就是小米的精华，老品种小米煮出来的粥，米油更厚，老人和孩子喝了特别养胃，上次有个宝妈跟我说，她孩子之前喝别的小米粥总胀气，换了咱们的老品种小米后，胀气的毛病都好了。”
评论区瞬间变了风向——“原来小颗粒的才更有营养啊，之前一直买错了，下次就买绿盟的老品种”“难怪上次买的绿盟小米，虽然颗粒小，但煮的粥特别香，我家老人说有小时候的味道”“主播能不能再讲讲，怎么辨别是不是真正的老品种小米？怕在别的地方买到假货”林晚秋耐心地解答着大家的问题，还播放了河湾合作社种植基地的视频，镜头里，农户们正弯腰除草，田埂边立着“禁止使用化肥农药”的牌子，阳光下的小米穗虽然小巧，但颗粒饱满，泛着自然的光泽，还有农户捧着刚收割的小米，对着镜头笑着说：“这小米是咱祖辈传下来的品种，好吃又养人，就是种着费劲儿，得天天去地里看着。”
直播持续了一个半小时，结束时在线人数已经突破一万，不少观众都在评论区留言说“以后就认绿盟的老品种小米了”“期待下次直播讲蔬菜，想知道有机蔬菜和普通蔬菜有啥区别”，还有人直接问能不能在直播间下单，林晚秋笑着回复，让大家去“绿盟”的电商店铺购买，还承诺今晚下单的客户，都会送一份小米熬粥的食谱。关掉直播后台，她揉了揉有些发酸的肩膀，刚想喝口水，手机就响了——是东沟村的村支书打来的，声音带着焦急：“晚秋啊，雪下得太大了，村里的几亩麦田已经被积雪盖住了，有些农户家的棚子也快撑不住了，特别是王老太家的那个老棚子，木梁都有点弯了，你能不能来看看？”
“我马上过去！”林晚秋挂了电话，抓起外套和手电筒，快步冲向停车场。此刻外面的雪已经下得没过脚踝，寒风像刀子一样刮在脸上，疼得人直流眼泪，她发动拖拉机，小心翼翼地往东沟村赶——乡间小路已经被积雪覆盖，只能凭着记忆沿着田埂行驶，拖拉机的轮子不时打滑，溅起一片片雪沫，好几次差点陷进雪坑里，她握紧方向盘，心里只有一个念头：一定要快点赶到东沟村，不能让农户们的心血白费。
赶到东沟村时，已经是凌晨一点，村口的麦田里，几个农户正举着铁锹铲雪，王老太裹着厚厚的棉袄，头上还包着一块头巾，站在田埂上焦急地张望，见林晚秋来了，急忙迎上去：“晚秋啊，你可来了！这雪下得太急了，才几个小时就积了这么厚，再不清雪，麦苗就要被压坏了，我家那个棚子也快不行了，里面还放着明年的麦种呢！”
林晚秋打开手电筒，照向麦田——积雪已经没过了麦苗的一半，厚厚的雪层压得麦苗弯下了腰，有些地方的积雪还在不断增厚，再这样下去，麦苗很可能会被压断；王老太家的棚子就在麦田旁边，棚顶的积雪已经堆了快一尺厚，几根木梁发出“咯吱咯吱”的声响，好像随时都会断裂。她心里一沉，立刻召集农户：“大家别慌，咱们分两组行动：一组人用铁锹和扫帚清理麦田里的积雪，注意别伤到麦苗，尽量顺着麦苗的长势铲雪；另一组人跟着我去加固王老太家的棚子，特别是存放麦种的那间，一定要保住！”
说着，她从拖拉机上搬下提前准备好的麻绳、木板和草帘，带头走向王老太家的棚子。几个年轻农户爬上棚顶，用扫帚快速清理积雪，林晚秋和其他人则在下面用木板顶住棚柱，再用麻绳把木板和棚柱绑紧，防止棚柱被压弯。寒风裹着雪粒子打在脸上，疼得人睁不开眼，大家的手套和鞋子都湿透了，冻得手指和脚趾发麻，可没人叫苦，王老太还特意烧了热水，给大家轮流递水喝，嘴里不停地说着“谢谢”，大家都知道，棚子里的种子是明年的希望，绝不能出问题。
就在大家忙着加固棚子时，小李突然跑了过来，手里拿着手机，脸色焦急：“晚秋姐，河湾合作社打来电话，说他们的小米仓库屋顶漏雪了，里面还存放着五千多斤待包装的小米，要是雪水渗进去，小米就会发霉，李社长都快急哭了！”
林晚秋心里咯噔一下——五千多斤小米，要是毁了，不仅河湾合作社要受损失，“绿盟”的小米供应也会受影响，上海“鲜食优选”的订单还等着发货呢。她立刻安排：“这里的棚子差不多加固好了，你们继续清理麦田积雪，注意安全，我带小张和小王去河湾合作社，一定要保住那些小米！”
赶到河湾合作社时，仓库里已经进了不少雪水，地面上积了一层水洼，存放小米的麻袋被雪水浸湿了边角，有些麻袋甚至已经开始滴水，几个工人正用脸盆往外舀水，李社长急得满头大汗，头发上都沾了雪，见林晚秋来了，急忙说：“晚秋，你可来了！屋顶的雪已经清理了，但雪水还在往下渗，我怕这些小米撑不了多久，要是毁了，今年的收成可就白瞎了！”
林晚秋快步走进仓库，抬头查看屋顶的漏点——是屋顶的瓦片被积雪压碎了，好几个地方都在往下滴水，雪水顺着房梁流到地面，汇成了一条条小水流。她立刻指挥：“先把浸湿的麻袋搬到干燥的地方，用干布擦干表面的水，再铺一层塑料布防潮；小李，你带两个人去附近的农户家借塑料布和梯子，把屋顶的漏点盖住，记得多借几块，一定要把漏点堵严实；其他人跟着我，用木板在仓库地面铺一层，把小米麻袋搬到木板上，防止被地面的水浸湿。”
大家立刻行动起来，有的搬麻袋，有的铺木板，有的爬上屋顶盖塑料布。林晚秋蹲在地上，和工人们一起擦麻袋上的水，冰冷的雪水浸透了手套，冻得手指发麻，她时不时搓搓手取暖，又继续埋头干活——每多擦干净一袋，就多保住一份损失，多保住农户们的一份希望。直到凌晨四点，屋顶的漏点终于被堵住，仓库里的小米也都搬到了干燥的木板上，林晚秋才直起身，揉了揉发酸的腰，看着眼前整齐堆放的麻袋，心里终于松了口气，李社长更是激动得握住她的手，不停地说“谢谢”。
天快亮时，雪终于停了，太阳透过云层，洒下微弱的光芒，给大地披上了一层金色的薄纱。林晚秋带着人回到东沟村，只见麦田里的积雪已经清理得差不多了，麦苗重新挺直了腰杆，在阳光下泛着嫩绿的光泽，王老太家的棚子也稳稳地立在那里，里面的麦种安然无恙。王老太拿着一碗热粥走过来，粥碗还冒着热气，递给林晚秋：“晚秋，快喝点粥暖暖身子，这是我刚煮的小米粥，用的就是咱们绿盟的老品种，你尝尝，可香了！这一夜辛苦你了，要不是你，咱们的麦田和棚子可就遭殃了。”
林晚秋接过粥，喝了一口，温热的粥水顺着喉咙滑下，驱散了一夜的寒冷，小米的清香在嘴里散开，让人心里暖暖的。她看着眼前的麦田，又想起昨晚直播时观众们的信任，心里突然涌起一股暖流——从推动品牌升级遇到瓶颈，到新技术推广出岔子，再到应对雪灾，虽然一路坎坷，但每一次克服困难，都让“绿盟”离目标更近一步，也让她更坚定了带着农户们一起致富的决心。
回到合作社时，系统终端突然弹出提示：“‘应急保障’临时任务完成，获得‘抗寒小麦种子’兑换权限，可兑换500斤抗寒小麦种子；同时获得应急资金补贴2万元，已转入联盟账户。”林晚秋看着提示，脸上露出了笑容——有了抗寒小麦种子，明年东沟村的小麦就不怕寒冬了；应急资金则可以用来修复受损的仓库和设备，真是雪中送炭。她立刻给东沟村的村支书打电话，告诉他抗寒小麦种子的事，村支书高兴得在电话里直喊“太好了”，说要马上告诉村里的农户。
刚坐下没多久，王秀琴就拿着一份订单跑了进来，脸上满是兴奋，手里的订单都快被她攥皱了：“晚秋，好消息！上海‘鲜食优选’的李姐刚才打电话，说咱们昨晚的直播太成功了，他们平台的小米订单一下子涨了三倍，好多客户都备注要老品种小米，李姐还说要追加五千盒槐菊小麦胚芽饼干的订单，另外，还有两家超市联系咱们，想引进咱们的老品种小米和发酵饮，说要放在进口食品区卖呢！”
林晚秋接过订单，看着上面密密麻麻的数字，心里充满了成就感。她走到窗边，看着外面渐渐放晴的天空，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，远处的麦田里，农户们正忙着给麦苗盖草帘，一派忙碌又充满希望的景象。她知道，虽然未来还会遇到更多挑战，但只要坚持下去，带着联盟的农户一起努力，“打造全国知名绿色农业品牌”的目标，总有一天会实现。
就在这时，系统面板上又弹出一行新的提示：“检测到宿主及联盟在应急事件中的出色表现，解锁‘区域农业互助’新支线任务：协助周边地区合作社建立应急保障体系，推广绿色种植技术，任务完成可获得‘农业技术培训基金’及‘全国绿色农业示范单位’申报资格。”
林晚秋看着提示，眼神变得更加坚定——这不仅是系统的任务，更是她作为联盟带头人的责任。她拿起笔，在笔记本上写下“区域农业互助计划”几个字，心里已经开始盘算：下一步，要把“绿盟”的应急保障经验整理成手册，分享给周边合作社，再组织技术培训，请张研究员来讲课，教大家绿色种植技术和应急处理方法，让更多农户受益，让绿色农业的种子，在更广阔的土地上生根发芽，结出丰收的果实。