翌日清晨，雨势暂歇，但天色依旧阴沉得如同傍晚。铅灰色的云层低低压在滨海市上空，潮湿的水汽凝结在每一扇玻璃窗上，蜿蜒滑落。市局档案室里那股特有的味道——陈旧纸张、干燥灰尘、以及某种淡淡的防蛀药丸气味——比古籍部更为浓烈，也更加冷清。
老马和小赵在管理员的带领下，穿过一排排高耸密集、标签泛黄的金属档案架，最终在一个角落的柜门前停下。管理员是个沉默寡言的中年男人，动作慢吞吞的，取出一串叮当作响的钥匙，摸索了好一会儿，才找到对应那把早已锈迹斑斑的锁。
“二十一年前…无名女尸案…郊县发现…”他嘟囔着，手指在档案盒边缘模糊的标签上划过，“嗯，应该就是这个了。好久没人动过了。”
锁舌弹开的声音在寂静的档案室里显得格外刺耳。他抽出一个厚厚的、边缘已经磨损卷曲的牛皮纸档案盒，吹了吹封面上的积灰，递给老马。灰尘在昏暗的光线下飞舞，像被惊扰的微型幽灵。
两人抱着这盒沉重的往事，回到临时借用的狭小办公室。打开盒盖，一股更浓郁的时光腐朽气息扑面而来。
卷宗里的纸张已经泛黄发脆，打字机敲出的字迹有些模糊，甚至还有部分手写记录，蓝黑墨水的颜色已然暗淡。现场照片是那种老式的光面照片，色彩失真，边缘泛白，但影像依旧清晰得残酷——一具女性的尸体，扭曲地倒在荒草丛生的水沟边，颈部一道狰狞的伤口赫然在目，深可见骨，周围的泥土被大量凝固的暗黑色血液浸透。尸体被发现时已有一定程度的腐烂，面容难以辨认，穿着普通，身上没有任何能证明身份的证件。
老马戴上线纱手套，小心翼翼地翻动着纸页，呼吸不由得屏紧了。小赵在一旁，忍着不适，快速浏览并摘录关键信息。
“发现时间…二十一年前，十月二十八日，清晨，由郊区农民报案。” “地点…西郊省道127公里碑附近废弃排水沟。” “死者…女性，年龄估计25-30岁，身高约163cm。致命伤为颈部单一切割伤，利器极其锋利，推测为类似手术刀或极锋利的薄刃刀具。无其他明显防卫性伤口或性侵迹象。” “血型…AB型Rh阴性。”小赵念出这一行时，声音下意识地压低了。 “随身物品…无包，无证件。衣物口袋内发现少量零钱，一枚…公共汽车票票根（路线为市区至西郊方向），以及…”
老马的手指停住了。他轻轻抽出一张附在报告后的证物照片特写。照片背景是证物台的浅色衬布，上面放着一件物品。
那是一件极其精致的银质挂坠盒，椭圆造型，边缘缠绕着细密的蔓草花纹。挂坠盒的盖子微微打开一条缝隙，似乎原本里面应该镶着照片，但此时里面空空如也。而真正让老马和小赵后背窜起一股寒意的，是挂坠盒的背面。
那里，用极其精细的工艺，刻着一行纤细的、如今已有些模糊的花体英文字母。
老马立刻从随身文件夹里抽出怀表刻字的高清放大照片，将两者并排放在一起。
尽管载体不同，一个刻在黄铜怀表盖内侧，一个刻在银质挂坠盒背面。尽管一句话是“予吾爱，时光永驻”，另一句是“永恒属于你我”。
但那个字母“E”尾部那个独特而熟悉的、带着细微卷曲上挑的小钩，以及字母“R”末尾那个略带拖曳的收笔习惯——几乎一模一样！
“是同一个人刻的！”小赵失声低呼，心脏怦怦直跳，“这挂坠盒…是那个无名女死者的东西？刻字的人是周为民？他给她刻的？”
老马没有立刻回答，他的目光死死盯着那空荡荡的挂坠盒内部。“‘予吾爱’…‘永恒属于你我’…”他喃喃自语，一个模糊而惊悚的推测在他脑中逐渐成形，“这怀表…和这挂坠盒…很可能是一对。怀表给了‘吾爱’，挂坠盒…‘永恒属于你我’…”
他猛地抬头看向小赵：“如果怀表和挂坠盒是一对，都属于周为民打造、刻字，分别赠予…那么，怀表里的陈旧血迹是AB型Rh阴性，而这无名女尸也是AB型Rh阴性…”
两人的目光碰撞在一起，都看到了对方眼中的震惊。
那枚导致最近这名男性受害者死亡的怀表，极有可能曾经属于二十一年前这名惨死的无名女性！而怀表里那点干涸发黑的血迹，很可能就来自于她！周为民为他生命中某个重要的“吾爱”制作了这对信物，而后，这个女人被以极其相似的手法杀害，信物之一流落在外，直至二十一年后，带着她的血，成为了另一桩谋杀案的标志性道具。
“周为民…”老马的声音干涩，“他知不知道这挂坠盒成了她的陪葬？他知不知道她的死？如果他知道…这二十一年，他是怎么过的？”
他们立刻重新翻查那份厚重的旧卷宗，寻找任何可能与周为民产生关联的蛛丝马迹。然而，当年的调查似乎陷入了死胡同。死者身份无法确认，社会关系无从查起，现场发现的痕迹物证有限，排查了附近区域的失踪人口也无果。案卷最后几页，记录了几次无功而返的案情讨论后，便逐渐沉寂，最终被归入了未破解的悬案档案袋，一放就是二十一年。
直到今天，另一枚染血的信物，以如此诡异的方式，重新敲响了时光深处那扇血腥的门。
“三个周薇…”小赵猛地想起陈昊的话，“她们那时候都还是少女…她们知不知道这个女人？知不知道父亲可能为她打造过一对信物？甚至…知不知道她的死？”
老马合上卷宗，沉重的牛皮纸盒仿佛有千斤重。窗外的阴云似乎更浓了。
“走。”他站起身，声音带着一种被历史压垮的疲惫，却又异常坚定，“回去向陈队汇报。这案子…挖到根了。那三个女人，尤其是那个看起来最置身事外的…我们得再好好‘聊聊’了。”
二十一年的寂静被打破。无名女尸终于通过一枚冰冷的怀表，发出了无声却震耳欲聋的呐喊。