筹备“时光”展的日子像被拉得很长的棉线，温柔地缠绕着日常。苏彧婳几乎每天都泡在画室里，陆憬琛处理完公司事务，便会提着保温桶过来，里面是张妈炖的银耳羹或是莲子汤，有时还会带两本关于珠宝设计史的旧书，说是从爷爷的书房翻出来的，扉页上还有褪色的批注。
“你看这个。”他指着书中一页泛黄的插图，那是一枚维多利亚时期的胸针，用珍珠和蓝宝石拼出藤蔓的形状，“和阿姨速写本里的风格很像，说不定她当年受过这个影响。”
苏彧婳凑过去，果然发现母亲画稿里的缠枝纹和插图上的藤蔓有着微妙的呼应。她指尖划过纸面，忽然想起陈兰那天在阁楼里欲言又止的样子，心里像被羽毛轻轻扫过：“她以前一定很喜欢这些吧。”
“喜欢就去问啊。”陆憬琛把银耳羹推到她面前，“张妈说这个润喉，你这几天说话都带沙哑了。”
苏彧婳舀了一勺，甜凉的滋味滑过喉咙，舒服得眯起眼睛：“等展览办完再说吧，现在问，怕她又想起不开心的事。”
陆憬琛没再劝，只是拿起她摊开的设计稿，指尖点在一处衔接处：“这里的宝石排列，要不要试试用渐变的色调？从浅蓝到深蓝，像从晨光到暮色。”
他总能在这些细节上给她惊喜。苏彧婳看着他认真的侧脸，忽然觉得，这个平时在商场上雷厉风行的男人，低头研究珠宝设计时，睫毛在眼下投出的阴影竟格外柔和。
画廊的筹备交给了星芒集团的公关部，陆憬琛却坚持要亲自去看场地。那是间藏在老洋房里的画廊，木质地板踩上去会发出“咯吱”的轻响，穹顶的水晶灯蒙着层薄灰，却在阳光折射下泛着细碎的光。
“这里以前是家咖啡馆。”陆憬琛站在窗边，指着窗外爬满墙的蔷薇，“我小时候跟着爷爷来过，老板娘会给我烤曲奇。”他伸手抚过斑驳的墙面，“重新刷层漆，保留这些木纹，再把灯换得暖一点，应该能衬出‘时光’的味道。”
苏彧婳看着他的侧脸，忽然发现这个总被媒体称为“商界冷玉”的男人，心里藏着这么多柔软的碎片。她掏出手机，悄悄拍下他的背影——窗外的蔷薇落在他肩头，像幅会呼吸的画。
开展前三天，陈兰突然提着个旧皮箱来了画室。箱子是棕色的，锁扣上刻着朵小小的玉兰花，一看就有些年头。
“这是……”苏彧婳惊讶地看着她打开箱子，里面铺着暗红色的绒布，整齐码着几样东西：一把黄铜裁纸刀，刀刃上刻着“砚”字；一个银色的打火机，边角磨得发亮；还有一本烫金封面的相册，封面上贴着张泛黄的电影票根，日期是二十年前的七夕。
“这些是你爸留下的。”陈兰的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他以前总说，等你成了设计师，就把这些给你。裁纸刀是他送我的第一份礼物，打火机是他随身带的，相册里……有你们小时候的照片。”
苏彧婳翻开相册，第一页就是她坐在父亲肩头的样子，小小的手抓着他的头发，背景是巷口的老槐树。后面还有父亲和陈兰的合影，两人站在画廊现在的位置，那时的老洋房还挂着“兰砚咖啡馆”的木牌，陈兰穿着白色连衣裙，父亲穿着格子衬衫，手里举着杯咖啡，笑得眉眼弯弯。
“原来……这里是他们以前常去的地方。”苏彧婳的声音有些发颤。
陆憬琛适时递过纸巾，又对陈兰说：“阿姨，展览那天，要不要来剪彩？”
陈兰愣了愣，随即笑了，眼角的细纹里盛着光：“好啊，正好让他看看，他女儿现在比他当年厉害多了。”
开展当天，阳光格外好。画廊门口的蔷薇开得正盛，陆憬琛特意让人在门口摆了个旧款留声机，放着二十年前的老歌。苏彧婳穿着米白色的连衣裙，站在入口处迎接宾客，陈兰就站在她身边，穿着旗袍，头发梳得整整齐齐，手里拿着那把黄铜裁纸刀，像捧着件稀世珍宝。
“这不是陈老师吗？”有位头发花白的老先生拄着拐杖走进来，看到陈兰时眼睛一亮，“当年你在咖啡馆画设计稿，我还求过你给我太太画个胸针呢！”
陈兰笑着回应，眼里的光芒像被点燃的星火。苏彧婳看着她从容地和老朋友们交谈，说起当年的设计理念时，嘴角扬起的弧度和速写本里的线条一样生动，忽然明白陆憬琛为什么坚持要办这个展览——有些时光不会真的消失，它们会变成设计稿上的线条，变成老物件上的温度，变成重逢时眼里的光。
陆憬琛走到她身边，递给她一杯香槟：“看，我说什么来着。”
苏彧婳接过酒杯，看着在人群中发光的母亲，又看看身边这个眉眼温柔的男人，忽然觉得“时光”这个名字取得真好。它不是用来缅怀过去的，而是让那些散落的碎片重新聚拢，在当下发出新的光。
画廊深处，那本旧速写本被放在玻璃展柜里，旁边是苏彧婳根据画稿复原的珠宝成品——一条用月光石和珍珠串成的项链，吊坠是颗心形的蓝宝石，和二十年前那页设计稿上的图案一模一样。展柜的灯光打在上面，宝石折射出的光落在地面，像撒了一地的星星。
有个小姑娘指着展柜问妈妈：“这些线条为什么弯弯绕绕的呀？”
她妈妈笑着说：“因为那是时光的形状呀。”
苏彧婳靠在陆憬琛肩上，听着这话，忽然笑了。是啊，时光的形状，从来都不是笔直的，它会转弯，会打结，会在某个不经意的瞬间，温柔地回头，给你一个惊喜。就像此刻，她拥有了填满遗憾的展览，拥有了懂她的爱人，拥有了重新绽放光芒的母亲，所有的碎片都找到了属于自己的位置。
陆憬琛低头，在她耳边轻声问：“接下来，想去哪里？”
苏彧婳看着窗外的阳光，忽然有了新的念头：“去看看阿姨当年画设计稿的咖啡馆吧，听说现在改成书店了，我们去买两本旧书回来。”
“好。”他牵起她的手，指尖温热，“顺便告诉你个秘密，我爷爷当年追我奶奶时，就在那家咖啡馆排了三小时队，就为了买块她喜欢的提拉米苏。”
“真的？”苏彧婳眼睛亮了，“那我们去问问老板娘，还有没有卖！”
两人笑着往外走，阳光穿过画廊的玻璃窗，把他们的影子拉得很长，像两道终于交汇的光线，在时光的画布上，晕染出温暖的颜色。