如果说秋天是萧瑟的，那么冬天，对于林悠悠和江辰这样的“大龄单身（离异）青年”来说，简直就是一场灾难。这个季节不仅带来了物理上的寒冷，更预示着一场精神上的“暴风雪”即将来临。北风卷着枯叶，敲打着城市的窗棂，也敲打着他们那颗试图寻求安宁的心。
因为，春节要来了。
这个词，对别人来说或许是阖家团圆的温馨，对他们而言，却等同于一场公开处刑。这意味着，一年一度的、来自父母和七大姑八大姨的“催婚催生”KPI考核，即将拉开序幕。年夜饭的饭桌将变成审判席，亲戚们的“关心”将化作一支支利箭，精准地射向他们的痛处：“有对象了吗？”“什么时候结婚啊？”“你看那谁谁谁，孩子都上小学了！”。这场没有硝烟的战争，混合着亲情的绑架、社会的偏见和代际的鸿沟，足以让任何一个心理素质不够强大的年轻人闻风丧胆，恨不得立刻买张站票逃离地球。
最先打响“战斗”第一枪的，是林悠悠的母亲，王秀莲女士。
自从林悠悠离婚后，王女士就陷入了一种深深的焦虑中。在她看来，女儿离婚，就像一件被打上了“瑕疵品”标签的商品，必须尽快“二次销售”出去，否则就要砸在手里了。这种焦虑，让她化身为一个全年无休、战斗力爆表的“金牌销售”，朋友圈也从分享养生知识变成了转发各种“抓住幸福”、“女人三十”、“离婚女人如何逆袭”的鸡汤文，每一篇都精准地推送给林悠悠。
于是，她的微信，就成了林悠悠的“催命符”。
【母后大人：悠悠啊，妈给你物色了几个不错的小伙子，你看看？】
【母后大人：这个是海归硕士，在投行工作，年薪百万，就是年纪比你大五岁，还稍微有点秃顶，不过男人嘛，能力最重要！妈打听过了，他家没有脱发基因，他就是前几年工作压力大，现在已经开始用生发水了，未来可期！】
【母-后大人：人呢？怎么不回话？这个不满意，还有李局长家的外甥，虽然是二婚带个娃，但娃已经上寄宿学校了，一周才回来一次，跟养个周末宠物似的，多省心！妈觉得这个挺好，你一进门就能当现成的妈，直接跳过生孩子的痛苦，一步到位！】
林悠悠看着那个文档和后面一连串的“优质资源”，连点开的欲望都没有。她仿佛能看到母亲在麻将桌上，一边和牌，一边和其他阿姨们交换“资源”，像是在交易某种期货，而她，就是那个被估价、被兜售的标的物。她直接回了一句：【妈，我暂时不想考虑个人问题。】
一分钟后，王女士的电话就追了过来，语气里充满了恨铁不成钢：“什么叫暂时不想考虑？你都多大了？还离过婚！你现在就是处理尾货，再不抓紧，好的都让别人挑走了！到时候你别哭着回来找我！你以为你还是二十出头的小姑娘，能随便挑挑拣拣吗？现在不结婚等老了怎么办，到时候爸爸妈妈都不在了，谁照顾你！”
林悠悠被“处理尾货”四个字刺得太阳穴直跳。这个词，比任何恶毒的咒骂都更伤人，因为它彻底否定了她作为一个独立个体的价值，将她物化成了一件等待清仓的商品。
“妈，我不是商品。”她无力地反驳，这句话她已经说过无数遍，但母亲似乎永远无法理解。
“你……”王女士被噎了一下，立刻换了战术，开始打感情牌，声音里带上了哭腔，“悠悠啊，妈也是为你好。你看你王阿姨家的女儿，跟你同岁，二胎都会打酱油了。妈每次出去跟她们喝茶，人家都在聊孙子孙女，就我一个人插不上话，妈这心里……堵得慌啊！妈都抬不起头来啊……”
林悠悠无力地挂掉电话，感觉心力交瘁。她将手机截屏发到“病友交流群”，配上一个“救命”的表情包。
林悠悠：【战友，我妈已经开始给我‘清仓大甩卖’了。】
江辰那边，情况也没好到哪里去。
如果说王秀莲女士是“激进派”，擅长狂轰滥炸式的正面进攻，那么江辰的母亲，周静女士，就是“悲情派”的掌门人。她从不强迫，只会用润物细无声的方式，让你充满愧疚，仿佛不按她的想法去做，就是大逆不道。
她不给江辰发相亲资料，她只会用眼泪攻击。
【老妈：儿子啊，你是不是还在想那个姓张的女人？妈知道你重感情，但人总要往前看啊。】
【老妈：你再这样下去，妈这辈子都抱不上孙子了。妈昨天晚上做梦，梦见你爸了，他在那边问我，咱家辰辰什么时候才能成个家……妈这心里难受啊，死了都闭不上眼啊……
大哭大哭】
【老-妈：昨天妈去普陀山给你求了个姻缘符，开过光的，特别灵。你什么时候回来拿一下？顺便把这碗妈给你炖的十全大补汤喝了。】
江辰看着母亲发来的、背景是寺庙大雄宝殿的自拍照，照片里的她双手合十，眼眶红红，一脸的虔诚与悲伤。P图软件还非常贴心地给她P上了一圈金色的佛光。
他头疼地捏了捏眉心。他知道，母亲的每一句话都发自真心，但这种真心，却像一张密不透风的网，让他喘不过气。他无法向她解释，他的伤口并非来自那个女人，而是来自那份将他定义为“不完整”的报告，以及随之而来的、对自我价值的怀疑。
他将聊天记录截图，也发进了群里。
J：【彼此彼此。】
林悠悠看到他的截图，瞬间觉得自己的痛苦被分担了，忍不住笑出声。
林悠悠：【哈哈哈哈！阿姨好潮，还会用P图软件给自己P一圈佛光！这技术，比我这个博主都强！
笑哭】
J：：【……重点是这个？】
林悠悠：【重点是，咱俩现在就是一对难兄难妹！被‘催婚催生’大军围剿的苦命人！我宣布，‘反催婚催生’联盟，正式成立！
握手】
两人在群里，你一言我-语地吐槽着来自父母的“爱之重压”，同病相怜的感觉，让他们的“革命友誼”再次得到了升华。他们分享着各自应对亲戚盘问的“黑话宝典”，交流着如何用魔法打败魔法的“奇葩”经历。
他们发现，原来，这个世界上，真的有另一个人，能如此精准地get到自己的痛苦和无奈。
这种感觉，甚至超越了闺蜜和发小。因为朋友的安慰，有时会隔着一层“幸好我不是你”的庆幸，而江辰和她，是站在同一个战壕里的战友。
因为，只有他们彼此才最清楚，那句“你为什么还不结婚生孩子”的背后，隐藏着多少难以言说的辛酸和委屈。那不仅仅是对单身状态的质疑，更是对他们曾经失败的婚姻、对他们生理“缺陷”的无声审判。而此刻，在这个小小的群聊里，他们终于找到了一个可以卸下所有防备，坦然面对伤口的避风港。