清晨的阳光透过梧桐叶，在街道管理处的台阶上织出斑驳的网。沈彦哲将摩托车停在街道管理处院内，摘下头盔放到后备箱，又摸了摸口袋里的笔记本，径直向门口走去。昨天晚上技术科回电说，三年前7月12日的监控原始数据 “意外损坏”，这个结果像根细针，轻轻刺破了他心里那层名为“巧合”的薄膜。
推开门时，消毒水的味道扑面而来，混着点劣质茶叶的涩味。张诚正坐在靠窗的办公桌后打电话，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上的表格一闪而过，沈彦哲瞥见“钟楼区域”几个字。看见他进来，张诚像被针扎了似的弹了下，慌忙用手捂住话筒，脸上堆起的笑比哭还难看：“沈警官，稀客啊！”
沈彦哲没理会他的客套，径直走过去，把笔记本“啪”地拍在桌上。“张主任，关于前几天的管道维修，我有几个问题想请教。”他的目光落在张诚手腕上——那块电子表的塑料表带泛着油光，屏幕上的绿光刺得人眼疼，秒数跳动得异常急促，好像是在追赶什么。
张诚匆忙地挂断电话，端起桌上的搪瓷杯猛灌了一大口，茶水顺着嘴角流到下巴，他都没察觉。“没问题没问题，只要是我知道的……”话音未落，他的手腕下意识地抬了抬，拇指飞快地蹭过屏幕，动作快得像在遮掩什么。
沈彦哲翻开笔记本，笔尖悬在“管道维修”几个字上方。“维修队是哪天开工的？施工范围具体到哪几条巷子？包括钟楼附近吗？”他的声音很平，却带着不容置疑的压力。
“那个……”张诚的手指在杯沿上打转，“大概是上周吧……”他眼神飘向窗外的槐树，“具体日期得查一下记录。施工范围主要是东边几条巷子，离钟楼远着呢，那边不归我们管。”
“哦？”沈彦哲往前倾了倾身，声音里带着挑衅和质疑，椅子腿在地板上磨出轻微的声响，“可我昨天碰到王阿姨，她说亲眼看见维修队的人在钟楼底下挖坑，还抬着个铁箱子似的东西，用帆布盖着，看着挺沉。”他故意停顿了一下，看着张诚的喉结像被什么堵住似的上下滚动，“王阿姨说，那箱子上好像有字，蓝色的，跟你衬衫上的颜色差不多。”
张诚的脸“唰”地白了，比办公桌上的打印纸还白。他猛地放下杯子，杯底在桌面上磕出脆响：“那、那可能是维修队临时调整了路线……我不太清楚，具体得问队长。”他说着又抬了次手腕，这次沈彦哲看得真切——屏幕上的日期赫然显示着7月10日，比实际日期慢了整整两天，和时铭宇工作室里那本倒回的万年历一模一样。
“张主任很赶时间？”沈彦哲合上笔记本，金属搭扣“咔嗒”一声，像把锁扣上的声音，“还是说，你的表时间出了问题？”
张诚像被烫到似的，猛地把戴表的手藏到桌下，椅子腿在地面刮出刺耳的尖叫。“老毛病了，总爱低头看表。”他的声音发飘，眼神躲闪着，“沈警官，您要是没别的事，我一会儿还有个会……”
“最后一个问题。”沈彦哲的声音沉了下来，目光像探照灯似的锁住张诚慌乱的眼，“三年前的七月份，你也在街道管理处任职吧？”
这句话像块巨石砸进死水潭。张诚的瞳孔骤然收缩，手里的搪瓷杯“哐当”一声摔在地上，褐色的茶水溅湿了他的西裤裤脚，在靛蓝色的布料上洇出深色的印。他却浑然不觉，只是死死盯着沈彦哲，嘴唇哆嗦着，半天挤出句：“你、你问这个干什么？”
沈彦哲看着他扭曲的脸，眼睛牢牢地盯着张诚，张诚的反应比他预想中激烈很多，像被踩住尾巴的猫，这种过度的惊慌恰恰印证了他的猜测——三年前的事，绝不像卷宗里写的那么简单。他站起身，带起的风掀起桌上的文件一角，露出底下“钟楼电路检修”的字样。“看来张主任今天状态不太好，那我改天再来请教。”
走到门口时，沈彦哲听见身后传来纸张翻动的哗啦声，夹杂着张诚压抑的、像被掐住脖子似的喘息。阳光穿过玻璃门照在他背上，却暖不了那股从脊椎爬上来的寒意——像有双眼睛，正从门缝里死死盯着他，盯得人脊背发凉。
这时候的“时光碎片”工作室，正弥漫着松节油的香气，混着老木头的味道。时铭宇蹲在地上，膝盖上放着块绒布，手里攥着把微型螺丝刀，刀头细得像根针。张诚前几天送来的档案柜就横在面前，深褐色的木料上还留着搬运时的磕碰痕，锁芯的位置有被暴力撬动过的痕迹，却被人用腻子草草补过，像块没长好的疤。
张诚还特意嘱咐“不用着急，慢慢修。”可时铭宇总觉得哪里不对劲，档案柜的木料里藏着一股熟悉的金属味道，跟上次从座钟里取出的碎屑味道很像。
“哪儿不对劲呢……”时铭宇喃喃自语，指尖敲了敲柜壁。木料里隐约传来金属振动的嗡鸣，和上次修复座钟时感觉到的频率十分接近。他把螺丝刀插进底板的缝隙，轻轻一撬，那颗锈住的螺丝“吱呀”一声松了，露出底下暗褐色的木屑，里面混着点银灰色的碎屑——正是沈彦哲证物袋里那种金属。
拆到最后一颗螺丝时，底板“啪”地掉在地上，扬起的灰尘在阳光里跳舞。时铭宇伸手进去摸索，指尖突然触到张粗糙的纸，边缘硬邦邦的，像被水泡过又晒干。他拽出来一看——是张泛黄的老地图，纸页边缘已经脆了，上面用红色圆珠笔标注着十几个圆点，每个圆点旁边都写着日期，最近的一个正是7月12日，旁边标着“时间校准点”。
最密集的圆点集中在钟楼和十字路口，用红线连了起来，像条跳动的血管。时铭宇戴上白手套，指尖轻轻拂过地图右下角，那里有块模糊的墨迹，晕开的边缘隐约能看出是个“陈”字。他的呼吸顿了顿，想起沈彦哲笔记本里那个名字，想起座钟齿轮上的“CF”印记，指尖突然开始发烫。
“沈警官，有个东西，你一定要过来看看。”时铭宇拨通电话时，手指还在抖，背景里座钟的滴答声格外清晰。 每一声都像敲在他心上 —— 他也说不清为什么，发现这张地图的第一瞬间，脑子里冒出来的人竟然是沈彦哲。等待的几分钟里，他反复摩挲着地图边缘的 “陈” 字，心里竟生出些莫名的期待，像小时候盼着大人回家的孩子，既紧张又雀跃。
门口传来摩托车急刹的声音时，时铭宇几乎是跳着站起来的。沈彦哲冲进屋的瞬间，带进来一阵混杂着槐树叶清香的风，吹得工作台上天平的砝码轻轻晃。时铭宇的目光一下子就被钉住了——沈彦哲的头盔歪在一边，几缕被汗水打湿的黑发贴在额角，鼻梁上还沾着点尘土，却丝毫不显狼狈。他的警服领口敞开着，露出线条清晰的锁骨，急喘时起伏的胸膛带着蓬勃的生命力，那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻因为奔跑蒙上了层水汽，看向自己时，竟透着几分难得的急切与温度。
时铭宇的心跳忽然加速，慌忙低下头去看地图，耳根却不受控制地红了。他第一次发现，沈警官急起来的样子，不像平时那么冷硬，反倒像块被阳光晒得微暖的石头，带着让人安心的力量。
“什么东西？” 沈彦哲的声音带着急喘，他的目光扫过工作室，第一眼就落在了时铭宇身上——年轻人穿着件洗得发白的蓝布围裙，领口沾着点松节油的味道，鼻梁上架着副细框眼镜，刚才急着起身时，镜腿歪在了一边。他手里紧紧攥着张泛黄的纸，眼睛却亮得惊人，像藏着两颗星星，带着发现秘密的兴奋，还有一丝不易察觉的期待。
沈彦哲的心莫名地软了一下。这几天打交道下来，他总觉得时铭宇像株安静的植物，默默扎根在这间旧工作室里，却总能在关键时刻，抽出带着锋芒的新枝。此刻看他这副紧张又认真的模样，竟有些…… 可爱。
时铭宇把地图推到他面前，声音却带上了点结巴：“从、从张诚的档案柜里找到的，你看这些点……”他低着头，不敢去看沈彦哲的眼睛，却能感觉到对方俯身时，带过来一阵淡淡的皂角香，混着户外的青草气，意外地好闻。
沈彦哲的目光落在地图上，瞳孔骤然收缩。红色圆点标注的位置，和他笔记本里记录的异常事件地点几乎完全重合：王阿姨家的阳台、老张头的院子、十字路口、钟楼……7月12日那个圆点，正好画在十字路口，旁边还标着个小小的“3”。三年前的今天，陈峰就是在那里消失的，对讲机最后传来的电流杂音，正好持续了3秒。
“时间校准点……”沈彦哲喃喃自语，指尖抚过那个模糊的“陈”字，墨迹早已干涸，却烫得他指尖发麻。“张诚想利用这些点做什么？”
时铭宇看着他紧绷的侧脸，下颌线绷得像根快断的弦。“沈警官，你之前说三年前的7月12日，发生了什么？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
沈彦哲的背猛地僵了一下。他撑在工作台上，肩头微微颤抖。“那天，我的搭档陈峰，殉职了。”他的声音冷得像冰，却藏不住底下翻涌的岩浆，“我们在钟楼附近抓捕走私团伙，我带队从正面突破，他去堵后路。等我赶到的时候，只看到满地碎瓷片和一摊血，对讲机里只有他最后说的‘对不起’，还有3秒的电流声。”
时铭宇没再追问，默默转身倒了杯温水递过去。玻璃杯上还留着他修复瓷器时沾的白泥，像层薄薄的霜。他能感觉到沈彦哲身上的痛苦，像沉在水底的石头，平时看不见，一碰就泛出浑浊的浪。
“张诚肯定知道些什么。”时铭宇轻声说，“也许我们可以……”
“他不会说的。”沈彦哲仰头喝掉水，喉结滚动的弧度里藏着愤怒和焦躁，“但他的表情出卖了他——他戴的电子表，日期慢了两天，和你工作室的万年历一样。”他忽然转头看向时铭宇，眼里闪过复杂的光，“你说，这些校准点会不会和时间异常有关？”
时铭宇看着地图上的红点，想起修复座钟时感觉到的振动，想起红绿灯停摆时指尖的麻痒。“很有可能，这些点像张无形的网，把整个老城区串了起来，而钟楼……”
“钟楼就是核心。”沈彦哲接过他的话，指尖在地图上划出条直线，从钟楼连到十字路口，“三年前陈峰消失那天，这个网络可能就已经启动了。”
阳光透过窗棂，在地图上投下两道交叠的影子。沈彦哲的影子轮廓锋利，像把出鞘的刀；时铭宇的影子柔和些，却带着股韧劲。两人的目光在“时间校准点”上相遇，又迅速移开，空气中有种无声的默契在生长——他们都知道，自己正站在某个巨大秘密的边缘。
沈彦哲合上地图，动作干脆利落。“今天不去十字路口了，我去查张诚的通话记录，看他最近在跟谁联系。”他顿了顿，看向时铭宇，“你继续修那个档案柜，仔细检查，说不定还有别的东西。”
“好，我尽快。”时铭宇点点头，嘴角微微扬起，想给沈彦哲个安慰的笑，却没笑开。
沈彦哲走到门口，手刚碰到门把又停住，回头时眉头还锁着，声音却柔和了些：“小心点，别让张诚起疑心。”
“放心吧。”时铭宇看着他的背影消失在巷口，转身拿起微型螺丝刀。档案柜的锁芯在灯光下泛着冷光，像个沉默的秘密。他低头看向地图上的“陈”字，忽然想起沈彦哲提到搭档时泛红的眼角，那个字会是陈峰吗？还是张诚故意留下的陷阱？
工作室的座钟突然“当”地响了一声，沉闷得像声叹息。时铭宇抬头看了看，正好十点整。阳光爬到地图上的钟楼位置，把那个红点晒得发烫。他有种预感，他们离真相越近，老城区上空的阴影就越浓，而那阴影的源头，或许就藏在沈彦哲最不愿触碰的过往里。
时铭宇把地图小心地折好，放进抽屉最深处，上面压了本1987年的修表手册。他拿起螺丝刀，继续拆卸档案柜的锁芯，金属的凉意顺着指尖蔓延上来，忽然感觉到一丝微弱的振动，和座钟机芯的频率同步——柜子里，或许还藏着更重要的东西。
而此时的街道管理处，张诚正躲在百叶窗后，掏出手机，手指抖得按不准号码，好不容易拨通后，声音压得像蚊子哼：“他发现地图了……对，和那个修东西的小子在一起……”
电话那头不知说了些什么，张诚的脸瞬间扭曲起来，对着话筒嘶吼：“必须加快进度！不然谁都跑不掉！”他手腕上的电子表突然闪了下，绿光变成刺眼的红色，秒数开始倒着跳，10、9、8……飞快地向三年前的7月12日回溯。
窗外的梧桐叶突然剧烈地晃动起来，像被无形的手搅动着。张诚看着屏幕上不断减小的数字，眼里露出惊恐的光——时间，好像真的要被拉回去了。