乾隆二十八年秋，沂州地界阴雨连绵。书生柳青崖赴京应试落第，归途行至泰山北麓时，忽见天际墨云翻涌，狂风卷着豆大的雨点扑面而来。慌忙间，他瞥见山林深处似有灯火摇曳，循光而去，竟是座荒废的古寺。但见寺门朱漆剥落，匾额上“灵岩寺”三字已斑驳难辨，门前石狮歪斜，青苔爬满基座。
推开吱呀作响的木门，院内荒草齐腰，正殿佛像金身斑驳，蛛网垂帘。柳青崖择了间尚能遮风的厢房，正要解下湿透的行囊，忽闻西厢房传来细微呜咽，如丝如缕，在雨声中格外凄清。
秉烛寻去，但见墙角草堆里蜷着只白狐，后腿夹着猎户的铁夹，鲜血已染红雪白的皮毛。那狐抬眼望他，琥珀色的眸子里水光潋滟，竟似人般露出恳求之色。柳青崖心生怜悯，轻手解开铁夹，又取出随身金疮药为其敷上。
正当此时，寺门外传来嘈杂人声，几个持械猎户闯入院中，嚷道：“书生可见一只白狐？”柳青崖不动声色地将白狐掩在袍后，指向南边：“方才见一道白影往那边去了。”猎户们信以为真，匆匆追去。
雨驻云散，月光清辉洒入破庙。柳青崖将白狐安置在干草堆上，那狐忽然前爪合拢，如人作揖般连拜三下，方才隐入夜色。
三年后，沂州突发大疫。柳青崖双亲相继染病身亡，自家也病卧在床。这日昏沉间，忽闻柴扉轻响，一素衣女子挎药篮而入，自称苏姓，名无垢，乃游方医女。
但见她青丝如瀑，以一根木簪松松绾就，目似秋水含烟，虽布衣荆钗，却掩不住通身灵秀之气。最奇的是，她行走时裙裾飘飘，竟不染半点尘埃。
苏无垢探看柳青崖脉象后，取银针施治。那银针在她指尖泛着淡淡青光，刺穴时竟带起缕缕白雾。更奇的是她熬制的汤药，药香弥漫时，满室生春，柳青崖但觉一股暖流游走四肢，病痛顿减。
自此月余，苏无垢白日采药行医，夜间守候病榻。某日子夜，柳青崖高热不退，朦胧间见无垢以银针刺向心口，取血滴入药碗。他挣扎欲起，却被她轻轻按住：“公子莫动，此乃医者本分。”
柳青崖病愈后，二人常于院中梧桐树下品茗论道。这日谈及医理，无垢信手拈来几株草药，竟能道出每株草药的来历习性，连《本草纲目》未载的偏方都如数家珍。
“姑娘医术通神，可是家学渊源？”柳青崖忍不住相问。
无垢垂眸捻着衣带，月光在她睫上投下浅浅阴影：“家母曾言，医者当如春雨，润物无声。”
忽闻邻舍哀哭，原是里正幼子病危。无垢疾步往诊，见孩童面如金纸，已是弥留。她凝思片刻，取金针刺其百会穴，又自怀中取出白玉瓶，倾出朱红药丸。孩童服下不过半刻，竟睁眼唤娘。满室皆惊，跪拜称谢。
此事传开，求医者络绎不绝。无垢来者不拒，却日渐消瘦。这夜柳青崖起夜，见西厢灯火未熄，窗上映出无垢身影——她正以银针刺向心口，取血滴入药钵。柳青崖推门而入，见她面色惨白如纸，惊问其故。
无垢掩襟苦笑：“实不相瞒，此疫非凡病，乃瘴疠之精作祟。非以至纯心血入药，不能根治。”
柳青崖执其手，触之冰凉：“姑娘何苦以命相搏！”
无垢眸光流转，似有星辉闪烁：“君昔年破庙救狐时，可曾想过今日？”
柳青崖愕然间，无垢已化作白狐形态，跃窗而去。次日，疫病尽除，医女却再无踪迹。
次年秋闱，柳青崖赴省城应试。夜宿客栈时，闻邻室有女子啜泣。推门见一老妪病卧在床，少女跪地哀求郎中。柳青崖倾囊相助，少女感激道：“小女胡氏，家姐三年前曾蒙恩公相救。”
柳青崖心念电转，追问之下，少女泣诉：“家姐为报恩，以本命精元炼制丹药，如今道行将散，被困城南荒宅…”
是夜狂风大作，柳青崖寻至荒宅。但见白狐困于阵法中央，周身雷电交织。一黑袍道士厉喝：“妖狐逆天改命，当受五雷之刑！”
柳青崖扑身护住白狐：“天地有正气，在妖为善，在人作恶。她救万千生灵，何罪之有！”
雷光劈落瞬间，白狐竟口吐人言：“道长且慢！小妖愿散尽修为，只求与柳郎话别。”原来三年前柳青崖救狐时，曾以自身文气助她躲过雷劫。
道士叹道：“人妖殊途，强求必遭天妒。你既愿弃道行，可换他生路。”
白狐深深望了柳青崖一眼，额间灵珠碎裂，化作星光消散。柳青崖怀中只剩温顺白狐，再无知觉。
三年后，柳青崖辞官归隐，在破庙旁结庐而居。有人常见他携白狐漫步山径，每至月圆之夜，便对狐吹埙，曲调凄清，闻者落泪。
某年寒冬，柳青崖病重。弥留之际，白狐忽化人形，正是无垢模样。她取心头血喂入他口中，泣道：“当年君以文气助我，今日妾以精元报君。”
次日，乡人见茅屋中柳生安详而逝，白狐伏于榻前，亦无生机。合葬之日，坟前生出一株奇异药草，花开并蒂，一白一红，能治百病。世人皆传，此乃杏林仙子与她的恩公精魂所化。
而今樵夫山歌犹在传唱：“破庙雨潇潇，书生救白貂。悬壶济世苦，雷劫情未消。埙声咽明月，青冢生灵药。欲问前世缘，且看双色芍。”