春天像是跛着脚，慢吞吞地蹭来了。
风里还带着未散尽的寒气，吹在脸上，不像冬天那样割人，但也绝算不上温柔。学堂院子角落那几棵歪脖子树，枝头才刚冒出些怯生生的绿芽。
教室里总是有一股子灰尘和旧木头混合的味道，尤其是在这阴晴不定的季节里。语文课，最是难熬。讲台上那个戴着厚眼镜的王老师，声音平得像一条晒干的河床，念着课文，能把活人气念死，死人气念活。
但今天，他的声音好像离我有点太近了。
我正低头假装在本子上划拉，一道阴影罩了下来。带着点烟味和墨水味。他停在我课桌旁边，一只手撑着桌面，身子微微俯下来。
“连祎，这个字念什么？”他手指点着摊开的课本，胳膊肘似有若无地，快要蹭到我的胳膊。
我没动，后背却悄悄绷紧了。像林子里的野兔子，听到了危险的动静。
“念‘深邃’，老师。”我的声音不高，尽量平稳。
“嗯，对，‘深邃’……”他拖长了调子，那只撑着桌面的手，小指极其缓慢地、像一条试探的虫，往我放在桌上的手背挪动。
就在那粗糙的指尖即将碰到我皮肤的一刹那，我猛地缩回了手，装作去拿桌角的橡皮。动作快得带起一阵小风。
他那只小指僵在了半空，顿了两秒，才若无其事地收回去，扶了扶眼镜。
“上课要认真听讲。”他直起身，声音恢复了那种干巴巴的调子，转身踱回了讲台。
我低着头，心脏在胸腔里“咚咚”地撞，不是因为害怕，是一种被冒犯了的、冰冷的愤怒。
我知道那是什么。
刘老赖扑过来之前，也是那种令人作呕的、黏腻的眼神。
但这不一样。王老师穿着整齐的中山装，戴着眼镜，站在讲台上，他是“老师”。可藏在镜片后面的东西，和刘老赖眼睛里那浑浊的欲望，并没有什么不同。
下课铃响了，他夹着课本率先走出教室。我看着他的背影，心里头那点冰冷的愤怒，慢慢沉淀下来凝成了别的东西。
我记得他有个女儿，叫王娟，就在隔壁学校，比我高三级。听说成绩挺好，是王老师的骄傲。
一个念头，像水底的毒蘑菇，悄无声息地冒了出来。
之后几天，我开始留意。王娟放学有时会从我们学校门口经过，扎着规矩的马尾，穿着洗得发白的蓝布罩衫，低着头，步子很快。
我认识几个高年级的、不爱学习的男生，他们常聚在学校后墙那边抽烟。有一次，我“不小心”把一包从家里摸来的、爸抽剩的烟掉在了他们附近。
他们吹着口哨叫我：“小祎祎，谁的烟啊？”
我停下来，转过头，脸上是恰到好处的、属于好学生的腼腆和一点点好奇：“不知道呀，捡到的吗？”我的目光掠过他们，看向远处那个低着头走路的蓝布罩衫背影，像是随口一说：“那是王老师家的娟子姐吧？她好像总是一个人走，真辛苦。”
其中一个高个子男生，顺着我的目光看过去，叼着烟，咧开嘴笑了笑：“王老师的闺女啊……”
我没再说话，捡起地上滚落的一颗玻璃珠，转身走了。
种子撒下去了。会不会发芽，能长成什么样，我不知道，也不那么在乎。我只是想看看，那个站在讲台上、道貌岸然的人，如果他的“骄傲”蒙上了灰尘，他还会不会用那种黏腻的眼神，去看别的女学生。
这种感觉很奇怪。不像用镰刀割破脖子那样直接、血腥，却带着一种更隐秘的、操控什么的快感。像隔着很远，轻轻拨动了一根线，等着看另一头的木偶，会跳出什么样的舞蹈。
放学后，我依旧是最后一个离开教室。班主任在门口锁门，笑着打趣我：“连祎，就你磨蹭，天天当锁门大将。”
我也对她笑，眼睛弯起来：“作业有点难，想多做一会儿。”
她不会知道，我磨蹭，只是因为不想太早回到那个充斥着鼾声和压抑的家里。教室里至少是安静的，虽然空旷，却比家里自在。
走出校门，天色已经擦灰。风更冷了，我裹了裹单薄的衣裳，把手揣进兜里。指尖触到一颗圆溜溜、冰凉凉的玻璃珠。
是我刚才“捡”起来的那颗。
我把它拿出来，对着昏暗的天光看了看。透明的玻璃芯里，裹着一缕混沌的彩色。
像人的眼睛。像王老师的，像刘老赖的，也像……我偶尔在水缸倒影里看到的，我自己的。
我把玻璃珠重新攥紧，手心那一点点稀薄的暖意，很快就被它吸走了。
抬头看了看灰蒙蒙的天，我朝着家的方向，慢慢走去。