林宇站在窗前，指尖划过玻璃，留下一道金色的轨迹。窗外的城市在夜色中流淌，霓虹灯的光芒被他的时间之力拉长，化作一道道绚丽的光带。他能清晰地“看到”每栋建筑里正在发生的故事：有人在灯下加班赶工，笔尖划过纸张的瞬间被无限放慢；有情侣在街头拥吻，唇齿相接的刹那被定格成永恒的剪影；甚至能看到几公里外，那个曾在小巷里抢劫苏晴的混混，正因为偷东西被追得狼狈不堪，林宇只是念头一动，就让他脚下的时间流速突然加快，不过几步路就累得像跑了马拉松，瘫在地上被逮个正着。
“原来掌控时间，是这种感觉。”林宇轻声自语，体内的金色漩涡旋转得愈发平稳，之前被那对中年夫妻冲击造成的刺痛早已消失无踪，取而代之的是沛然莫御的力量感。他试着将意识沉入能量核心，眼前瞬间展开一幅浩瀚的“时间图谱”——城市里每个人的生命轨迹都像一条银色的丝线，交织成一张巨大的网，而他就站在网的中心，既能顺着丝线回溯过去，也能牵引着丝线走向未来。
这时，手机震动了一下，是苏晴发来的视频请求。接通后，屏幕里出现苏晴略带担忧的脸：“林宇，你没事吧？刚才我好像听到楼下有奇怪的动静。”
“没事，一点小麻烦，已经解决了。”林宇笑着晃了晃手，指尖萦绕的金色光芒透过屏幕传了过去。苏晴那边的画面突然一顿，她惊讶地说：“咦？我桌上这盆仙人掌怎么突然开花了？早上还蔫蔫的呢。”
林宇看了一眼时间图谱里苏晴的位置，她办公室窗台上的仙人掌确实快枯萎了，他只是顺着那根银色丝线，往里面注入了一丝“生长”的时间能量。“可能是你照顾得好，正好到了开花的时候。”林宇没有解释，只是叮嘱道，“你下班别急着走，我去接你，有些事想跟你说清楚。”
挂了视频，林宇开始梳理目前的线索。那对中年夫妻手腕上的蝎子状手环，显然是某个组织的标记，和抢劫犯、甚至可能和王强背后的势力有关联。他们能感知到时间能量，说明不是普通角色，但刚才交手来看，他们的力量在自己觉醒后根本不值一提。不过林宇没有掉以轻心，能培养出这种级别的手下，背后的组织肯定不简单。
他决定先从王强身上突破。之前王强针对他，看似是公报私仇，但若真是那个组织的人，背后肯定有更深的目的。林宇念头一动，身体周围的空间泛起涟漪，下一秒就出现在公司楼下——他已经能初步掌握“时间跳跃”，只要在视线范围内，就能瞬间跨越空间距离，原理是将两点之间的时间压缩到极致，相当于在时间层面“走了捷径”。
此时正是下班时间，林宇在人群中一眼就看到了王强。他正和一个穿着黑色西装的男人说话，那男人手腕上赫然戴着同样的蝎子手环，只是图案更复杂些。林宇悄无声息地靠近，将时间能量凝聚在耳侧，清晰地听到了他们的对话。
“……那小子有点古怪，上次让他肾虚加重，他竟然第二天就跟没事人一样，还拿到了绩效奖金。”王强的声音带着谄媚，“不过您放心，我已经按计划把他的报表换成假的，明天开会肯定能让他出丑，到时候就能名正言顺地把他开除，让他失去稳定的收入来源。”
黑西装男人冷笑一声：“废物，这点小事办了这么久。总部已经查到，那小子可能就是‘时间眷顾者’，必须尽快控制起来。如果明天搞不定，你就自己去领罚吧——别忘了‘蚀时之刑’的滋味。”
王强打了个寒颤，连忙点头哈腰：“一定办妥！一定办妥！”
林宇心中了然，原来王强只是个小喽啰，那个“蚀时之刑”听起来就不是什么好东西。他没有立刻现身，而是跟着他们来到地下停车场。黑西装男人上了一辆黑色轿车，林宇趁他关门前的瞬间，将一丝时间能量附着在车顶上——这丝能量会像GPS一样，持续向他反馈对方的位置和时间流动状态，只要对方动用相关力量，林宇就能第一时间察觉。
处理完这些，林宇看了看时间，苏晴应该快下班了。他一个时间跳跃来到苏晴公司楼下，正好看到她走出大门。苏晴看到突然出现的林宇，吓了一跳，随即又松了口气：“你没事就好，刚才我总觉得心神不宁。”
“别怕，有我在。”林宇自然地接过她手里的包，“带你去个地方，让你看看不一样的世界。”
他牵着苏晴的手，在她惊讶的目光中发动了时间跳跃。下一秒，两人就站在了城市最高的电视塔顶端。脚下是万家灯火，头顶是璀璨星河，时间仿佛在这一刻静止了，连风都变得温柔起来。
“哇……”苏晴惊叹地捂住嘴，“这是怎么做到的？我们刚才不是还在楼下吗？”
“我觉醒了一种特殊能力，能掌控时间。”林宇没有隐瞒，指尖划过夜空，空中顿时浮现出无数银色丝线，“你看，这些是每个人的时间轨迹，之前欺负你的抢劫犯、针对我的王强，还有那对中年夫妻，都和一个戴蝎子手环的组织有关，他们想抓我，因为我的能力对他们来说很重要。”
苏晴愣住了，她看着林宇指尖流转的金色光芒，又想起那天晚上林宇突然出现救了她，想起办公室里突然开花的仙人掌，瞬间明白了什么：“难怪你总能化险为夷……那你会不会有危险？”
“以前可能会，但现在不会了。”林宇握紧她的手，金色能量顺着指尖传入她体内，苏晴顿时感觉一股暖流涌遍全身，之前因为加班积累的疲惫一扫而空，连皮肤都仿佛变得细腻了些，“我已经能完全掌控这份力量，不管是‘蚀时之刑’还是什么组织，敢来招惹，我就让他们尝尝时间的厉害。”
正说着，林宇眉头微挑，感知到附着在黑色轿车上的能量有了异动——那辆车正往郊区的废弃工厂开去，而且周围的时间流速变得极其紊乱，显然是在进行某种仪式。
“看来他们不等明天了。”林宇眼中闪过一丝冷冽，“想不想亲眼看看，我怎么收拾他们？”
苏晴虽然害怕，但看着林宇坚定的眼神，还是点了点头：“我跟你一起去。”
林宇笑了笑，再次发动时间跳跃。两人落地时，已经站在废弃工厂的围墙外。里面传来诡异的 chant 声，数十个戴着蝎子手环的人围在一个祭坛周围，王强也在其中，正哆哆嗦嗦地往祭坛上倒黑色的液体。祭坛中央绑着一个人，竟然是之前在西餐厅遇到的那个中年男人——看来他失败后，被当成了祭品。
“蚀时之刑，原来是用活人献祭，抽取时间能量。”林宇冷笑一声，不再隐藏气息，金色的时间之力如太阳般爆发开来。
“是他！时间眷顾者来了！”黑西装男人脸色剧变，指着林宇大喊，“拦住他！”
周围的教徒立刻冲了上来，他们手里拿着刻有蝎子符号的匕首，匕首上泛着阴冷的绿光，显然沾染了能干扰时间能量的毒素。但在林宇面前，这些都慢得像蜗牛。
林宇甚至没动地方，只是念头一转，冲在最前面的几个教徒就突然变得白发苍苍，皱纹满脸，手里的匕首也锈成了废铁——林宇加速了他们的时间流速，让他们瞬间经历了几十年的岁月。
“怎么可能……”黑西装男人目瞪口呆，他从未见过有人能如此轻松地操控时间。
林宇一步步走向祭坛，每走一步，脚下的地面就绽放出金色的涟漪，被涟漪触及的教徒要么瞬间变回孩童模样，失去战斗力，要么就被回溯到受伤前的状态——但林宇特意抹去了他们关于组织的记忆，相当于直接废掉了这些棋子。
王强吓得瘫在地上，语无伦次地求饶：“林宇……不，林哥，我错了，我都是被他们逼的！”
林宇看都没看他，只是抬手对着祭坛一挥，绑着中年男人的绳索瞬间化为齑粉，而祭坛上的黑色液体则逆流回瓶子里，之前被抽取的时间能量重新回到中年男人体内，他苍白的脸色迅速红润起来。
“你是谁？！”黑西装男人拿出一个青铜铃铛，猛地摇了起来。铃铛声带着诡异的频率，似乎能撕裂时间的稳定。林宇眉头微皱，这铃铛确实有点门道，能干扰他的能量流动。
“我是你惹不起的人。”林宇不再留手，指尖凝聚出一道金色的光束，光束穿过铃铛，将其定在半空。随后，他轻轻一捏，铃铛就像经历了千年岁月般风化碎裂。黑西装男人惊恐地发现，自己的身体正在变得透明，仿佛要被时间抹去。
“你对我做了什么？！”
“没什么，只是把你从这个时间线里‘删除’而已。”林宇淡淡道，“像你们这种滥用时间力量，伤害无辜的人，不配存在。”
随着林宇的话音落下，黑西装男人的身影彻底消失，仿佛从未存在过。周围的教徒见状，吓得四散奔逃，却发现自己无论怎么跑，都只是在原地打转——林宇已经将这片区域的时间循环了。
他走到瘫软在地的王强面前，居高临下地看着他：“你虽然可恶，但罪不至死。”林宇指尖一点，王强突然痛苦地捂住头，过了一会儿，他茫然地抬起头：“我……我怎么会在这里？公司报表还没做完呢。”——林宇抹去了他关于组织和作恶的记忆，只留下普通职员的身份认知。
处理完一切，林宇走到苏晴身边，工厂里的血腥气和诡异氛围已经被他用时间之力净化，只剩下清新的晚风。
“都结束了？”苏晴轻声问。
“对，都结束了。”林宇望着远处的日出，金色的阳光刺破黑暗，将两人的影子拉得很长，“不过这只是开始，以后可能还会有更强大的敌人，但我会一直保护你，保护所有无辜的人。”
苏晴看着他被阳光照亮的侧脸，突然觉得，眼前这个能掌控时间的男人，比夜空中的星星还要耀眼。而林宇也知道，自己的无敌之路，才刚刚铺开，未来的世界，将因他的存在而变得不同。