跟着玄谷子往竹林深处走，越往里走，雾气越浓。脚下的路渐渐从泥土变成了青石，两旁的竹子愈发粗壮，竹叶遮天蔽日，连阳光都只能透过缝隙洒下零星的光斑。空气里弥漫着潮湿的草木气息，夹杂着一种淡淡的、类似檀香的味道，吸入肺腑，竟让人心神格外宁静。
“师父，您修行的地方，就在这竹林深处吗？”沈慕禾忍不住问道。他走了约莫一个时辰，脚下已有些发沉，可身边的玄谷子却依旧步履轻快，仿佛脚下生风。
玄谷子头也不回，声音混着风声传来：“心之所安，便是道场。哪分什么深处浅处？”
沈慕禾愣了愣，想起《道德经》里“居善地，心善渊”，便不再多问，只是默默跟上。他发现，越是深入竹林，空气里的“气”似乎越浓郁——那是一种难以言喻的能量，顺着呼吸进入体内，让他之前赶路的疲惫都消散了不少。想来，这便是师父选择在此修行的缘故。
又走了半个时辰，雾气忽然散开，眼前豁然开朗。只见一片平整的山坳里，坐落着几间简陋的竹屋，屋前有一方小小的菜园，种着些青菜和药草，旁边还有一口石井，井边放着一个木桶，显然是有人常住的样子。
“到了。”玄谷子停下脚步，指了指竹屋，“以后你就住那间。”别看是几间屋子，我曾给他起名叫做青云观。
沈慕禾看去，只见最靠边的一间竹屋，门楣上挂着一块木牌，上面刻着两个字：“守拙”。他心里一动，这“拙”字，不正是《道德经》里“大巧若拙”的意思吗？
“弟子明白。”他放下行囊，对着竹屋深深一揖。
接下来的日子，沈慕禾的生活变得异常简单。每日天未亮，便跟着玄谷子在屋前的空地上练拳。那拳术看似缓慢，一招一式却都透着古朴之意，出拳如推石，收掌如挽流，与他之前学的吐纳之法相辅相成。玄谷子说，这叫“太极拳”，“太极生两仪，两仪生四象，拳随心走，心与道合”。
练完拳，便是洒扫庭院、挑水劈柴、打理菜园。这些活计，和他在家时做的并无二致，可玄谷子要求极严：扫地要“扫心地”，不能留一丝尘埃；挑水要“守中道”，水桶不能晃，脚步不能急；种菜要“顺天时”，什么时候播种，什么时候浇水，都要合乎自然规律。
起初，沈慕禾总做不好。扫地时想着快点扫完去看书，结果漏了角落；挑水时想试试自己的力气，走得急了，水洒了大半；种菜时凭着自己的经验下种，没几日竟蔫了大半。
玄谷子也不责骂，只是让他重新做。直到他静下心来，把每一件小事都当作修行，才渐渐摸到门道。他发现，当他扫地时只想着“扫净”，挑水时只想着“平稳”，种菜时只想着“顺应”，这些事反而做得又快又好。这便是师父说的“大道在蝼蚁，在稊稗”——修行不在高远，而在当下。
白日里干活，傍晚则是读书悟道的时间。玄谷子的藏书远比沈慕禾想象的要多，满满一书架，大多是关于道家经典的注解，还有一些记载着山川地理、草药医理的杂记。玄谷子从不给他讲解，只是让他自己读，遇到不懂的，便让他去问“天地”。
“天地怎么问？”沈慕禾不解。
“你看那山，为什么能承载万物？因它不高自高，不矜自容。”玄谷子指着远处的山峰，“你看那水，为什么能滋养众生？因它不争先，甘居下。天地的道理，都写在这些事物里，用心去看，自然能懂。”
沈慕禾便学着“问天地”。读不懂“曲则全，枉则直”，他就去看山间的溪流，只见溪水遇到巨石，从不硬冲，而是绕过去，最终却比石头流得更远；读不懂“洼则盈，敝则新”，他就去看屋前的洼地，下雨时总能积满水，而那些看似完好的旧木桶，反而更容易裂开。
日子一天天过去，他的心境越来越平和，身手也越来越矫健。练拳时，能感觉到体内的气息随着拳势流转，浑然天成；干活时，能与周围的草木生灵产生一种微妙的感应，连菜园里的虫子都不怎么啃食他种的菜了。
一日，他正在劈柴，一斧下去，木柴应声而裂，截面平整光滑。他忽然想起《道德经》里“大道泛兮，其可左右”，这劈柴的力道，不正是“顺应木纹”的结果吗？若是逆着木纹，再大的力气也劈不好。他心里一阵通透，手里的斧头仿佛也变得有了灵性。
“看来，你是悟了‘顺势’二字。”玄谷子不知何时站在他身后，手里拿着一卷书，“这是《黄庭经》，你拿去看看，学着滋养心神。”
沈慕禾接过书，只见封面上的字迹飘逸，透着一股祥和之气。他知道，这是师父认可他的进步，才会传授更深的法门。
除了日常修行，玄谷子偶尔会带他去深山里采药。每次进山，玄谷子都会考他：“这株药草，生在阴坡还是阳坡？”“这朵花，何时采摘药效最好？”“这处山泉，为何能明目？”
沈慕禾便根据自己读的医书和对自然的观察来回答，答对了，玄谷子便点点头；答错了，也不纠正，只是让他自己去观察验证。久而久之，他对山川草木的了解越来越深，甚至能从一片叶子的颜色，判断出地下的土壤是否肥沃。
一次，他们在采药时遇到一头受伤的小鹿，腿被猎人的陷阱夹伤了，血流不止，眼里满是恐惧。沈慕禾想上前救治，却被玄谷子拦住。
“你看它的眼神。”玄谷子低声道，“你若带着怜悯之心去救，它只会更怕。”
沈慕禾一愣，只见小鹿蜷缩着身体，喉咙里发出呜咽声，显然对人类充满了戒备。他想起《道德经》里“常无欲，以观其妙”，便收敛了自己的情绪，只是平静地看着小鹿，然后慢慢放下手里的药篓，示意自己没有恶意。
过了许久，小鹿似乎感受到了他的善意，不再挣扎。沈慕禾这才上前，小心翼翼地掰开陷阱，用带来的草药捣碎了敷在伤口上，又用布条轻轻包扎好。整个过程，他动作轻柔，心无杂念，仿佛只是在做一件再平常不过的事。
小鹿被放开后，没有立刻跑走，而是回头看了他一眼，眼里的恐惧渐渐变成了温顺，然后才一瘸一拐地消失在树林里。
“万物有灵，你以道心待之，它便以诚心应之。”玄谷子看着小鹿离去的方向，缓缓道，“修道之人，要‘齐物我’，不能以万物的主宰自居。”
沈慕禾点点头，心里对“慈”字又多了一层理解。这“慈”，不是居高临下的施舍，而是平等相待的尊重。
山里的日子虽清苦，却也有乐趣。有时，玄谷子会在月下抚琴，琴声如流水潺潺，能引来林间的飞鸟；有时，他会讲些上古的传说，说“盘古开天，清气上升为天，浊气下沉为地”，说“女娲补天，以五色石补苍天，断鳌足以立四极”，这些故事里，都藏着“道生一，一生二，二生三，三生万物”的道理。
沈慕禾听得入迷，常常忘了时间。他发现，师父懂得的东西太多了，仿佛一部活的典籍，可他从不自夸，总是说“我所知，不过沧海一粟”。这让沈慕禾想起“知不知，上；不知知，病”，越发敬佩师父的谦逊。
转眼便是三年。
三年里，沈慕禾的变化极大。身形愈发挺拔，眉宇间的戾气早已消散，取而代之的是一种温润如玉的平和。他的修为也日渐精深，能在打坐时“内观己心”，看清体内气息的流转；能在行走时“外应万物”，感知到几里外的风吹草动。玄谷子说，他这是“筑基有成”，算是真正踏入了修道之门。
这日，玄谷子叫住正在打坐的沈慕禾：“慕禾，你入门已三年，心性已定，根基已稳，该出去走走了。”
沈慕禾一愣：“师父，您要弟子去哪？”
“去红尘里去。”玄谷子指着山外的方向，“修道不是为了躲在深山里独善其身，是要去经风雨，见众生，方能悟得‘大道为公’。你且下山，去看看这世间百态，一年后，再回来见我。”
沈慕禾心里虽有不舍，却明白师父的用意。《道德经》里说“修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于邦，其德乃丰；修之于天下，其德乃普”，他总不能一直守在这山坳里。
“弟子遵命。”他对着玄谷子深深一拜，“师父保重。”
玄谷子点点头，从怀里掏出一枚玉佩，递给沈慕禾：“这枚‘清心佩’，你带着。遇事心乱时，握在手里，能助你守心。记住，无论遇到什么事，都要守住‘素朴’，不失‘慈心’。”
沈慕禾接过玉佩，只见玉佩通体莹白，上面刻着一个“道”字，入手温润，一股清凉之意顺着指尖流遍全身，让他心神一清。
“弟子谨记。”
收拾好行囊，沈慕禾最后看了一眼竹屋和菜园，看了一眼站在门口的玄谷子，转身走进了竹林。他知道，这一次下山，不再是为了柴米油盐，而是为了在红尘炼心，在世事中悟道。
走出竹林，阳光洒在身上，暖洋洋的。远处的镇子炊烟袅袅，依稀能听到市集的喧闹声。沈慕禾深吸一口气，握紧了手里的清心佩，朝着山下走去。
他不知道前方会遇到什么，但他心里一片澄明。正如《道德经》所说：“千里之行，始于足下。” 他的道，正在脚下延伸，通往那红尘深处，也通往那天地之间。