时间，在极致的痛苦与麻木中，变成了一种粘稠而缓慢流动的胶质。每一分，每一秒，都仿佛被无限拉长，沉重得令人窒息。
苏言不知道自己在那片冰冷的地板上蜷缩了多久。意识时而模糊，时而清醒。模糊时，周遭是死一般的寂静和黑暗；清醒时，那些冰冷的字句和屏幕上裂痕的纹路便如附骨之蛆，清晰地啃噬着他残存的感知。
饥饿和干渴的感觉早已被更庞大的痛苦淹没。直到一种灼热感从体内升起，像暗燃的炭火，一点点舔舐着他的五脏六腑，皮肤却泛起一阵阵冰冷的鸡皮疙瘩。他开始不受控制地发抖，冷热交替，视线里的东西开始旋转、模糊。
最终，是破门而入的急促声响和惊惶的呼喊将他从半昏迷的边缘强行拉扯回来。
经纪人林薇带着物业和急救人员闯了进来。刺目的光线涌入昏暗的房间，照出蜷缩在地板上、脸色惨白如纸、嘴唇干裂起皮的苏言。
“苏言！”林薇的声音带着哭腔，扑跪在他身边，触手所及是一片滚烫。“天啊！你怎么这么烫！”
他被七手八脚地抬上担架，送入救护车。闪烁的蓝红灯划过他紧闭的眼睑，外界的声音嘈杂而遥远，像隔着一层厚厚的磨砂玻璃。他像个没有灵魂的木偶，任由摆布。
再次拥有清晰的意识时，他闻到了消毒水特有的、冰冷刺鼻的味道。睁开眼，是医院病房单调的白墙和天花板，手背上打着点滴，冰凉的液体正一点点输入他的血管。
林薇坐在床边的椅子上，眼圈红肿得厉害，面容憔悴，仿佛一夜之间老了十岁。看到他醒来，她猛地坐直身体，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只化为一声长长的、沉重的叹息，带着无尽的疲惫和沙哑。
“……你发烧昏迷了三天。”她终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦，“急性肺炎，加上严重脱水和高烧……医生说你再晚点送来……”她说不下去了，别开脸，用手背快速擦了一下眼角。
“苏言，”她转回头，声音里带着一种近乎哀求的无力感，“算我求你了，别这样……别这样糟蹋自己行不行？事情已经发生了，我们……我们总得想办法活下去啊……”
苏言眼神空洞地看着天花板，白色的顶板仿佛没有尽头。对于林薇的话，他没有任何反应。瞳孔里是一片干涸的废墟，映不出丝毫光亮。活下去？为什么还要活下去？
出院后，他变得更加沉默。几乎不再开口说话，对外界的一切刺激都失去了兴趣。公司对他采取了彻底的冷处理，几乎等同于雪藏。所有的行程、通告、合作全部清零。没有人再来找他，他的手机彻底沉寂下去，像一块冰冷的砖头。
他搬离了那个曾经承载过短暂虚假温馨、也最终彻底崩塌的公寓。林薇帮他找了一个偏僻老旧的小区里的一居室，房子很小，采光也不好，但足够隐蔽，租金便宜。
网络上的风暴在经历了最初的爆炸式狂欢后，渐渐平息下去，被新的热点和八卦所取代。互联网没有永恒的记忆，但“苏言”这个名字，却已经和“资源咖”、“心机”、“被包养”、“白眼狼”等标签牢牢绑定，成为了圈内一个短暂的笑话、一个用来警示新人的反面教材，沉入了污名的淤泥底层，不再被轻易提起，却也从未被真正忘记。
那部曾经让他短暂触摸到云端、也最终将他推入地狱的《烬霜》，他再也没有看过一眼。家里那个装着剧本、定妆照、以及一些零零碎碎剧组纪念物的纸箱，被他用厚厚的胶带封死，塞到了床底最深的角落，如同埋葬一具腐烂的过去。
生活仿佛陷入了一场漫长而看不到尽头的寒冬。
没有工作，没有社交，没有期待。银行卡里的数字在支付了违约金和房租后急剧缩水。他像一抹游魂，日复一日地在那个狭小昏暗的房间里飘荡。白天，他常常坐在窗边，看着楼下灰扑扑的街道和零星的行人，一看就是几个小时，脑子里空空如也。晚上，则常常在噩梦与失眠中交替挣扎。那些恶毒的评论、江宸冰冷的脸、还有那张该死的白色卡片……总在夜深人静时轮番上演。
为了最基本的生存，他必须想办法。他不能再依靠公司，也没有脸面向家里开口。
他开始接一些最底层、最无人问津的活。
通过以前某个剧组认识的、现在同样在底层挣扎的副导演介绍，他去一个偏僻的小话剧社跑龙套。没有台词，甚至常常需要戴上面具，扮演一棵树、一块石头、或者背景里模糊的影子。报酬微薄，但他需要那一点钱，也需要用某种方式强迫自己“动起来”，否则他怕自己会彻底凝固在那个房间里。
他去做表演培训班的助教，帮着整理器材，打扫卫生，偶尔给那些怀揣明星梦的年轻人做一下示范。那些年轻人看他的眼神有时会带着好奇和一丝不易察觉的轻蔑，他们或许认得他，或许听过他的“事迹”。他假装没看见，只是更沉默地低下头。
他甚至接过一些影视剧的群演角色，或者给一些低成本动画、译制片配一些无关紧要的背景音。工作环境嘈杂，人员混杂，报酬按天结算，极其不稳定。
这些工作无法给他带来任何荣耀感，甚至常常伴随着屈辱和疲惫。但他需要活着。每一次穿上那些散发着霉味的戏服，每一次站在陌生的、冷漠的人群里，每一次拿到那一点点皱巴巴的现金，都像是在提醒他，他还在这个冰冷的世界里呼吸着。
在这个过程中，他肉眼可见地消瘦下去，脸颊凹陷，显得那双眼睛更大，却也更加空洞。曾经那种清澈的、带着些许怯生生的少年气被彻底磨去，取而代之的是一种沉静的、近乎麻木的疏离感。他的演技在苦难的磨砺下，反而褪去了所有的浮华和技巧，变得更加内敛、扎实，甚至带上了一种破碎感的深度，但那光芒被深深地掩藏了起来，无人得见。
偶尔，在极其疲惫的深夜，或是被噩梦惊醒的凌晨，他会像自虐一般，无意识地、颤抖着在搜索引擎里输入那个名字。
看着屏幕上那个愈发耀眼、距离他更加遥远的人，在巴黎时装周的秀场头排谈笑风生，在戛纳的红毯上接受万众瞩目，拿下一个个国际顶级代言，出席慈善晚宴一掷千金……照片里的他，依旧俊美无俦，气场强大，只是眉眼间的冷寂似乎比以前更重了几分，隔着屏幕都能感受到那股生人勿近的距离感。
他的心会泛起一阵极其细微的、迟来的钝痛，像被一根早已生锈的针轻轻扎了一下，并不尖锐，却带着一种绵长而沉重的酸涩。然后，这感觉会迅速被更深的麻木和自嘲所覆盖。
他们之间，原本就是云泥之别。一个注定翱翔九天，一个只能深陷泥沼。
是他自己痴心妄想，僭越了本该永远保持的距离，最终落得万劫不复。
而他永远不会知道，在无数个海外工作的深夜，也会有人对着酒店房间里冰冷的电脑屏幕，看着狗仔偷拍到的、那张在小剧场后台迅速消瘦、眼神失去所有光采的侧脸照片，久久地出神，指间的烟燃到了尽头都未曾察觉。然后，会猛地关掉页面，像是被什么烫到一样，拿起电话用英语流利地沟通起下一个工作细节，或者干脆叫助理送酒进来，试图用更高强度的工作和酒精来麻痹和填补内心深处那莫名扩散的空洞与烦躁。
寒冬，凛冽而漫长。
笼罩着两个人。
一个在冰面上visible 地风光无限，受万人追捧，却仿佛被困在无形的冰壳之中。
一个在冰面下 silent 地窒息挣扎，被世界遗忘，在黑暗中独自舔舐着永不愈合的伤口。