第一次正式约会像是一个破冰点，之后的一切似乎都顺利起来。顾言和林晚开始了规律的约会，每周至少一次。有时是去看一场电影，有时是去探索一家小众的餐馆，有时只是简单的一起吃个晚饭，然后沿着街道散步聊天。
顾言表现得无可挑剔。他体贴、尊重、风趣幽默，且非常用心。他会记得林晚不喜欢吃香菜，会在她加班时贴心地叫好外卖送到公司，会在过马路时下意识地把她护在里侧。他像一个最完美的追求者，一步步地瓦解着林晚的心防。
林晚不得不承认，和顾言相处是愉快的。他见识广博，总能带来新鲜有趣的话题；他品味良好，选择的约会地点总让她惊喜；更重要的是，他让她感觉到自己被珍视、被尊重。那个曾经只能仰望的身影，如今真切地走在身边，对她嘘寒问暖，这种反差带来的冲击力是巨大的。她冰封的心，正在一点点被融化。
她开始期待他的消息，期待每周的约会。她甚至会不自觉地留意适合他风格的领带，或者看到有趣的建筑案例会想分享给他。苏晓在电话里听她语气轻快地讲述约会细节，啧啧称奇：“看来咱们顾男神是认真的啊？你这十年暗恋真要修成正果了？”
林晚总是红着脸否认，但嘴角的笑意却藏不住。她开始相信，也许命运真的给了她一次奇迹。
然而，裂痕总是在最不经意的时候出现。
一个周六下午，顾言带林晚去参观一个他非常欣赏的、刚刚落成的现代艺术博物馆，由一位国际著名建筑师设计。顾言对建筑的热爱是发自内心的，一进入那个空间，他就仿佛变了一个人，眼神发光，滔滔不绝地给林晚讲解着设计理念、空间构成、材料运用。
林晚安静地跟在他身边，听着他专业的、充满激情的讲解，看着他因为热爱而神采飞扬的侧脸，心里有种柔软的触动。这样的顾言，很有魅力。
参观过程中，他们遇到了顾言项目合作方的一位高层负责人，姓陈，一位气场强大的中年男人。陈总看到顾言，热情地过来打招呼：“顾工！这么巧，你也来看这个项目？怎么样，P大师的手笔，名不虚传吧？”
“陈总，您好。确实非常震撼，很多细节值得深入研究。”顾言立刻切换到工作模式，笑容得体，与陈总熟练地交谈起来。他们聊的都是林晚完全听不懂的专业术语、行业动态和圈内人事，语速很快，信息量巨大。
林晚被晾在一边，像一个局外人。她看着顾言在陈总面前侃侃而谈，自信从容，游刃有余。他所在的这个世界，充满了她无法理解的术语和规则，是另一个维度的存在。那种久违的、深刻的距离感，再次将她紧紧包裹。七年的努力，似乎在这一刻被轻易抹去。她仿佛又变回了那个只能仰望他的、微不足道的小女孩。
陈总似乎这才注意到林晚，笑着问顾言：“这位是？顾工不介绍一下？”
顾言连忙介绍：“陈总，这是我朋友，林晚。”然后对林晚说，“林晚，这是腾飞集团的陈总，我们项目的合作方。”
“林小姐，你好。”陈总客气地打了声招呼，目光在林晚身上短暂停留，带着商场上惯有的审视，随即又转向顾言，“顾工年轻有为，眼光肯定也不错。林小姐在哪高就？”
“我在一家文化公司做编辑。”林晚尽量让自己的声音听起来平静。
“哦，文化公司，很好很好。”陈总笑了笑，语气礼貌但带着一丝不易察觉的疏离，显然文化编辑这个身份在他的价值体系里并非核心。他很快又和顾言聊起了项目进度，约了下周见面细谈的时间，然后便告辞离开了。
陈总走后，气氛一下子冷了下来。顾言似乎想说什么，张了张嘴，却不知从何说起。
“那个……陈总就是比较健谈。”他最终干巴巴地说了一句。
“嗯，看得出来，你们聊的都是大事。”林晚低下头，看着自己的脚尖，声音很轻。
接下来的参观，变得索然无味。顾言试图重新挑起话题，但林晚的回应变得十分简短和敷衍。她心里乱糟糟的，陈总的出现，像一面镜子，照出了她和顾言之间那条从未真正消失的鸿沟。他的世界是国际化的、精英汇聚的、谈论着动辄千万上亿项目的舞台；而她的世界，虽然也精彩，但终究是不同维度。这种差距，不是几句喜欢和几次愉快的约会就能抹平的。
从博物馆出来，天色已近黄昏。顾言提议去吃饭，林晚以有点累为由拒绝了。
回程的车上，两人一路无话。压抑的沉默在车厢里蔓延。顾言能感觉到林晚的情绪明显低落了下去，他知道是因为刚才的事情。他想解释，想安慰，却觉得任何语言在此刻都显得苍白无力。他第一次感到了一种无力感，一种来自于她内心深处、他无法轻易触及的壁垒。
送到公寓楼下，林晚低声说了句“谢谢，我上去了”，便要去开车门。
“林晚！”顾言叫住她。
林晚停住动作，却没有回头。
顾言看着她疏离的背影，心里一阵发紧。他深吸一口气，说：“林晚，我知道你在想什么。你觉得我们不是一个世界的人，对吗？”
林晚的身体微微颤抖了一下，依旧没有回头。
“是，我承认，我们走的路径不同，接触的圈子也不同。”顾言的声音带着急切，“但这不代表什么！我喜欢的是你这个人，你的安静，你的坚韧，你的才华，你的一切！跟我做什么工作、认识什么人没有任何关系！”
“可是我有关系！”林晚忽然转过身，声音带着压抑的激动，眼眶有些发红，“顾言，你明白吗？我喜欢你，甚至可能比喜欢还要多。但这段时间，我一直在做梦，一个美好得不像真的梦。今天的事情，就像一盆冷水，把我浇醒了。”
她吸了吸鼻子，努力不让眼泪掉下来：“我们之间，隔着整整七年的空白，还有……那么大的现实差距。这些，不是几句喜欢就能抹平的。我害怕……害怕即使现在在一起，将来也会因为这种差距而分开。那样的话，我宁愿……从来没有开始过。”
“对不起，我可能需要……一点时间，自己静一静，想清楚。”林晚说完，不再看顾言的反应，快速推开车门，跑进了公寓大楼。
顾言坐在车里，看着她的背影消失，一拳重重地砸在方向盘上。挫败、懊恼、心疼……种种情绪交织在一起，几乎将他淹没。
他以为他快要成功了，却没想到，现实的差距如此具体，一次偶然的相遇，就轻易地击溃了他好不容易建立起来的一点信任和亲近。
他拿出手机，想给林晚发信息，却不知道该说什么。解释？道歉？保证？似乎都显得徒劳。
最终，他只发了一条简短的消息：“林晚，对不起。给我一点时间，我会证明给你看。无论多久，无论差距有多大，我都会努力走到你身边。我会等。”
消息发出去，如同石沉大海。
顾言靠在椅背上，疲惫地闭上眼。他知道，他遇到了这场追求战中，最大的危机。不是情敌，不是误会，而是横亘在两人之间、冰冷而坚硬的现实。而他唯一的武器，只剩下时间、行动和……不变的真心。
夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，却照不亮顾言此刻心中的阴霾。他和林晚之间，那看似拉近的距离，因为现实一次不经意的提醒，再次裂开了一道深不见底的缝隙。