最上面一张，抬头用加粗的字体写着：
和Alex相处注意事项（自我提醒版）
Alex？一个典型的，外国男人的名字。
我的心跳漏了一拍，随即开始狂跳，撞得胸口发闷。一种极其糟糕的预感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。
我深吸一口气，几乎是屏住呼吸，往下看。
**“1. 尊重并理解他的AA制习惯。这是西方社会人际交往的基础，是独立和平等的象征。不要抢着买单，那会让他觉得尴尬，甚至看轻你。记住，你是独立女性，不是依附者的形象。”**
**“2. 关于礼物：他不喜欢过度的物质交换，注重精神共鸣。不要主动索要任何礼物，尤其奢侈品。如果他送你，务必真诚感谢，并回赠具有中国特色的小礼物（如茶叶、书签），价值不重要，心意最重要。”**
**“3. 绝对不要提及任何与中国婚恋习俗相关的‘彩礼’、‘房子’、‘车子’等概念。那会显得你世俗、传统，与他所在的文明社会格格不入。爱情是纯粹的情感联结，不该被任何物质条件明码标价。”**
**“4. 在性观念上，保持开放和坦诚的态度。享受身体的美好，不要将此与婚姻、责任等沉重话题捆绑。那是保守社会的枷锁。”**
**“5. 支持他的个人空间和兴趣爱好。他周末喜欢和兄弟去酒吧看球，不要电话连环call，不要表现出任何不满。信任和空间是健康关系的基础。”**
……
一条条，一款款，写得清清楚楚，工工整整。
那字迹，和前面抨击“国男”的笔迹，出自同一人。
“独立女性”……“平等象征”……“纯粹的情感联结”……“保守社会的枷锁”……
这些词汇，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
“AA制”，在她那里，原来是有双重标准的。对着中国男人，是“下头”、“吝啬”、“没风度”；对着外国男友Alex，就成了“独立”、“平等”、“文明社会的基础”。
“彩礼”、“房子”，和我提，是结婚的必备前提，是“你家重视我的态度”；和Alex提，就是“世俗”、“传统”、“玷污爱情”。
“个人空间”，我需要随时报备，晚回信息会被追问到底；Alex周末去酒吧看球，她需要“信任和空间”。
巨大的荒谬感，像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，用力挤压。血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下浑身彻骨的寒。
我靠在沙发背上，仰着头，看着天花板上那盏惨白的吸顶灯。光线刺得眼睛生疼。
我和林薇，相亲认识。我父母是普通退休教师，她父母是小生意人。家境算得上门当户对。
第一次见面，她温婉得体，对服务员都细声细气。我喜欢她的漂亮，也喜欢她表现出来的那种通情达理。交往一年，谈婚论嫁。
一切似乎都按部就班。她父母提出二十八万八彩礼，一分不能少，说他们老家都这个数，少了没面子。我父母沉默了一会儿，点头答应了。我们拿出所有积蓄，加上父母的支持，付了婚房的首付，写了我们两个人的名字。婚礼的各项开支，我家承担了大头。林薇和她的家人，觉得这一切理所当然。
我也曾以为，这就是婚姻的常态，是通往幸福家庭的必要成本。
直到今天，这本日记，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了现实那扇虚伪的门，让我看到了里面完全不同的，光怪陆离的景象。
原来，她不是不认可AA，只是不认可和我AA。
原来，她不是反对彩礼，只是反对向那个叫Alex的外国男人要彩礼。
原来，她心目中的“独立女性”形象，是有特定适用对象的。
而我，以及她日记里提到的那些“国男”们，大概天生就被排除在这个“文明”、“平等”的体系之外。我们活该承担所有的成本，还被她，或许还有像她一样的一部分人，在心底鄙夷为“算计”、“吝啬”、“不懂风度”。
那个催付婚纱照尾款的信息，此刻看来，无比讽刺。
我们为结婚准备的，那张存放着婚礼预算的银行卡，此刻就放在我的钱包里。那里面，有我的工资，有我父母的积蓄，有我对未来小家庭的全部设想。
现在，它像个笑话。
我坐在那里，很久，一动没动。身体的血液仿佛凝固了，只有心脏在空荡的胸腔里，一下，一下，沉重地跳动。
脑子里乱糟糟的，闪过无数画面。林薇对我撒娇要包包的样子，她父母谈到彩礼时不容置疑的表情，她看到我送她不是最新款口红时那一闪而逝的失望……还有，日记里那些刺眼的文字，和那份对Alex的、小心翼翼到近乎卑微的“注意事项”。
两种面孔，重叠在一起，割裂得让人心寒。
不知道过了多久，我猛地站起身，走进书房。打开电脑，连接打印机。将那几页关键的日记，以及那份《和Alex相处注意事项》，一页一页，清晰地扫描，保存成PDF文件。
然后，我找出婚礼策划公司发来的流程表。下周六，中午十一点五十八分，仪式开始。司仪会有一段开场白，介绍新郎新娘的恋爱经过，然后是大屏幕播放我们的婚纱照电子相册。