凌云那“略懂医术”的名声，像秋日田野里的蒲公英，悄无声息地散播开来。
来找他看诊的村民渐渐多了些，虽都是些头疼脑热、跌打损伤的小毛病，带来的谢礼也多是些微不足道的吃食杂货，但这点滴积累，终究让这个破败之家的餐桌上，偶尔能见到一点油星，粥锅里也能多几粒米。
然而，深秋的寒意越来越重。
寒风从门缝墙隙里钻进来，呜呜作响，像是在宣告严冬的临近。那点微薄的诊金，堪堪够糊口，却远远无法应对更大的危机。
母亲的病，是悬在头顶最沉重的一块巨石。
她的咳嗽并未如凌云希望的那样好转。草药汤剂似乎只能勉强压制，无法根除病根。
天气越冷，她咳得越凶，有时甚至会咳出暗红色的血丝，呼吸也越来越费力，清醒的时间越来越短。
凌云知道，这是病情加重的表现。肺部感染可能已经失控，或许还伴有其他并发症。
他需要更好的药。更需要营养。母亲需要肉、蛋、细粮来补充体力，对抗疾病。而不是每天一碗稀薄的、几乎照见人影的糙米红薯粥。
可这些东西，都需要钱。大量的钱。靠村民送来的那点鸡蛋、野菜，是绝对换不来的。
这天傍晚，送走最后一个因为割草划伤手而来讨点药粉的村民后，凌云看着桌上那枚作为谢礼的、带着泥点的鸡蛋，沉默了许久。
牛哥儿高兴地拿起鸡蛋，准备去煮了给母亲补身体。
“等等。”凌云叫住他。
牛哥儿不解地回头。
“这个蛋，先别吃。”凌云的声音有些低沉，“明天拿去村里，看看能不能换点盐，或者……换几文钱。”
牛哥儿脸上的笑容僵住了，慢慢放下鸡蛋，小声问：“哥……娘的病……”
“娘的病，需要更好的药，也需要更好的吃食。”凌云打断他，目光扫过这间依旧寒冷破败的屋子，“我们现在这点东西，不够。远远不够。”
小丫依偎在母亲床边，听着哥哥们的对话，小脸上也蒙上了一层忧虑。
夜里，寒风呼啸。
凌云躺在冰冷的硬板床上，听着母亲压抑痛苦的咳嗽声，毫无睡意。
困境如山，压得人喘不过气。
原以为靠点草药知识就能勉强立足，现在看来，太过天真。这点小打小闹，对付皮外伤或许有用，对于沉疴旧疾，对于这个一穷二白的家，对于即将到来的寒冬，无异于杯水车薪。
他必须找到更稳定、更有效的生计。必须弄到更多的钱。
现代的知识……还有什么能用？
他闭着眼，脑子飞速运转。
制作更复杂的药？
且不说原材料难寻，炮制工艺复杂，就算做出来，在这穷乡僻壤，又能卖给谁？谁能信他？
改良农业？育种、施肥……周期太长，远水解不了近渴。
他的手无意识地摸到身上粗糙的麻布衣衫，触感刺人。洗澡只能用冰冷的溪水，洗头洗脸更是奢侈，只能用草木灰勉强去油……
等等！
他的眼睛猛地睁开。
肥皂！
或者更简单一点的胰子、澡豆之类的东西！
这绝对是硬通货！无论穷富，清洁总是需要的。镇上肯定有卖，但价格未必便宜。
如果他能用低廉的成本制作出来，哪怕品质粗糙一些，也绝对有市场！尤其是对于这些同样不富裕的村民来说！
还有牙膏？古代似乎用盐或药粉擦牙？如果能做出更便宜好用的替代品……
甚至……提纯盐？他知道一些土法提纯粗盐的技巧，如果能得到更白更细的盐，价值能翻好几倍！
一个个念头如同火花，在黑暗中迸现。
但很快，现实又给他泼了冷水。
无论做什么，都需要启动资金，需要原材料，需要试验。
他现在有什么？除了屋里这点零碎的“谢礼”，一文钱都没有。连最基本的油、碱、香料……任何一样，他都买不起。
而且，失败了怎么办？浪费了仅有的那点资源，这个家可能就真的撑不过这个冬天了。
风险巨大。
可是，不冒险，就只能眼睁睁看着情况恶化，坐以待毙。
凌云翻了个身，听着窗外愈发凄厉的风声，眼神在黑暗中逐渐变得坚定。
必须试一试。
===
第二天，凌云把这个想法告诉了牛哥儿和小丫。
“做……胰子？”牛哥儿听得一头雾水，“那是什么？能吃吗？”
“不能吃，但能用来洗澡洗衣服，比草木灰好用，洗得干净。”凌云尽量简单地解释，“如果能做出来，或许能卖钱。”
“卖钱？”小丫的眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去，“可是……哥，我们什么都没有啊……”
“所以得想办法。”凌云的目光在屋里搜寻着，“需要猪油，或者别的动物油，还需要碱……草木灰泡水或许能代替碱……还需要锅，需要加热……”
每一项都是难题。
猪油？他们一年到头都见不到几次荤腥，哪来的猪油？
“村头王屠户家…… 可能有不要的猪胰脏或者肥油渣？”牛哥儿迟疑地说，“以前娘好像去要过一点来炼油炒菜……但人家不一定给。”
“去试试。”凌云下定决心，“牛哥儿，你去王屠户家问问，能不能讨点或者用点东西换点没人要的肥油渣或者猪胰脏。态度好点。”
他又看向小丫：“小丫，你去灶膛里掏些最细的草木灰出来，用盆装着。”
兄妹俩虽然满心疑惑，但还是听话地去了。
凌云自己则开始翻找家里所有可能用到的瓶瓶罐罐。最终只找到一个相对完好的陶罐和几个破碗。
牛哥儿去了很久，回来时垂头丧气，手里空空如也。
“王屠户婆娘说……没有白给的东西……”他嗫嚅着，“她说……除非拿钱买，或者……拿东西换……”他越说声音越小，家里哪有什么东西能换？
凌云沉默了一下，看了看桌上那枚鸡蛋。这是他们最后一点稍微值钱的东西了。
“拿这个去换。”他把鸡蛋递给云哥儿。
“哥！这是要给娘……”牛哥儿急了。
“换！”凌云语气坚决，“舍不得鸡蛋，就做不出东西，以后永远换不来更多鸡蛋。”
牛哥儿咬着嘴唇，最终还是接过鸡蛋，又跑了出去。
这次他回来得快些，手里小心翼翼捧着一个小荷叶包，里面是一小块灰白色的、带着腥气的猪胰脏和一点点黏腻的肥油渣。显然，一枚鸡蛋只换来了这点别人看不上的边角料。
“她说……就这些了……”牛哥儿的声音带着委屈。
“够了。”凌云接过东西。有就好。
小丫也端来了半盆细密的草木灰。
试验开始了。
凌云回忆着模糊的化学知识。他先将草木灰加水搅拌，静置沉淀，试图得到碱水。然后将那点可怜的猪胰脏和肥油渣小心地切碎。
没有合适的锅，只能用那个相对完好的陶罐。他将碱水和油脂混合在一起，放在还有余温的灶火上缓慢加热，用小木棍不停地搅拌。
过程很不顺利。油脂太少，碱水浓度不明，比例完全靠猜。
混合液变得浑浊，散发出古怪的气味，却迟迟没有发生想象中的“皂化”反应。
加热了将近一个时辰，陶罐里的东西变成了一锅灰黄色的、黏糊糊的、散发着怪异气味的浆糊，丝毫没有凝固的迹象。
显然是失败了。
凌云不死心，又将混合物倒入破碗里，放在窗外寒冷的地方，指望低温能让它凝固。
一夜过去，那东西依旧是一摊软烂的糊状，根本无法成型。
第一次试验，以彻底失败告终。浪费了一枚宝贵的鸡蛋和半天柴火。
牛哥儿和小丫看着那碗怪东西，脸上是掩不住的失望。
凌云没说话，心里同样沮丧，但更多的是一种不服输的劲头。
“没关系。”他清理掉失败品，语气平静，“知道怎么不行，也是进步。我们……再想办法。”
可是，还有什么办法呢？
鸡蛋没有了。猪油也没有了。连再次试验的资本都没有了。
困境，似乎又回到了原点，甚至更糟。
屋里的气氛再次变得沉闷起来。
小丫默默地去给母亲喂水。牛哥儿蹲在门口，看着灰蒙蒙的天空，唉声叹气。
凌云坐在冰冷的凳子上，看着空荡荡的灶台和所剩无几的柴火，手指无意识地敲着桌面。
一定还有别的路子。他必须想起来。