高跟鞋敲击地面的清脆声响，像一声声倒计时，敲在江辰的耳膜上。他几乎是凭着本能，快步穿过会展中心铺着厚地毯的走廊，将那场尚未完全结束的峰会、那些试图与他寒暄的人，全都抛在了身后。
他从未如此失态过。
五年前那个沉默离开的影子，与刚才台上那个自信耀眼、对他疏离微笑的女人，在他脑海中激烈地碰撞、重叠，最终却无法完全融合。这种认知上的撕裂感，带来一种强烈的不确定，甚至是一丝……失控的预兆。
他追到侧门出口，午后的阳光有些刺眼。一辆黑色的商务车正好缓缓停在门廊下，林晚星的助理正为她拉开车门。
“林晚星！”
江辰的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，穿透了门口细微的风声和车辆引擎的低鸣。
林晚星上车的动作顿住。她扶着车门，缓缓转过身，阳光在她周身勾勒出一圈淡淡的光晕，脸上的表情在逆光中有些模糊，只有那份礼貌而疏远的笑容依旧清晰。
“江总，”她语气平和，带着一丝恰到好处的疑惑，“还有事？”
江辰走到她面前，距离比刚才在后台更近。他能更清楚地看到她眼底的平静，那是一种历经千帆后的淡然，仿佛他只是一个需要额外花费几句口舌应付的普通商业对象。这种认知让他的心口那股无名火燃烧得更旺。
“为什么？”他盯着她的眼睛，试图从那片平静的湖面下，找到一丝一毫过去的涟漪，“五年前，为什么不告而别？为什么删掉所有联系方式？”
他终究还是问出了口。这不符合他一贯的行事准则，但他控制不住。这个问题，像一根隐秘的刺，在他心里埋了五年，此刻终于破土而出。
林晚星静静地听着，脸上没有丝毫被质问的窘迫或慌乱。她甚至微微歪了歪头，像是在思考一个与己无关的问题。
“江总，”她轻轻笑了一下，那笑声清脆，却没什么温度，“都是过去那么久的事情了，还提它做什么？当时家里确实有急事，处理得可能不太妥当，如果给您和项目组造成了困扰，我再次道歉。”
她的话语滴水不漏，将一切归结为“急事”和“处理不当”，轻描淡写地，将他自己都尚未理清的那份耿耿于怀，推到了一边。
“急事？”江辰重复着这两个字，嘴角勾起一抹没什么笑意的弧度，“急到需要卖掉电脑，注销号码，切断与A大所有认识的人的联系？”
他向前逼近一步，周身的气场带着压迫感，“你父亲的事，我听说了。”
林晚星脸上的笑容，几不可察地僵硬了一瞬，虽然极其短暂，但还是被江辰敏锐地捕捉到了。她眼底那片平静的湖水，终于起了一丝微澜，但那不是软弱或怀念，而是一种迅速掠过的、类似于被侵犯领地般的警惕。
“江总调查我？”她的声音冷了几分。
“只是恰好知道。”江辰没有否认，目光依旧紧锁着她，“为什么不肯接受帮助？无论是学校的，还是……我的。”
这是他五年来一直无法理解的一点。他明明可以轻易解决她当时的困境，为什么她要选择最艰难、最决绝的一条路？
林晚星静静地看着他，看了好几秒钟。阳光在她眼中跳跃，却照不进深处。那里面，是五年风霜淬炼出的坚硬内核。
“帮助？”她终于开口，声音很轻，却像冰凌划过玻璃，“以什么身份呢，江总？是以高高在上的项目会长，对一名陷入困境的普通成员的怜悯？还是以……一个我曾经不自量力、偷偷仰望过的对象的，施舍？”
她的话，像一把精准的手术刀，剖开了五年前那层心照不宣的、从未被言明的窗户纸。
江辰呼吸一滞，瞳孔微缩。他从未想过，她会如此直接、如此平静地将“仰望”这个词说出来。那个在他认知里模糊的、属于少女心事的猜测，被她亲自证实，却是在这样一个完全不对等的情景下。
“我……”他喉结滚动，一时竟不知该如何回应。怜悯？施舍？他从未尝不是那样想的。至少在当时，是的。
“你看，”林晚星看着他瞬间的凝滞，嘴角那抹没什么温度的笑意又加深了些，“连你自己都无法定义。所以，江总，我们之间，从来就不存在需要您伸出援手的关系基础。我家的困难，是我自己的责任，我自己扛，天经地义。”
她的话语清晰而冷静，带着一种拒人于千里之外的决绝：“过去的林晚星，或许需要仰望谁，需要被肯定，需要那一点点微不足道的关注才能找到自己的价值。但现在的我，不需要了。”
她看了一眼腕表，动作优雅：“我的时间到了，江总。告辞。”
说完，她不再给他任何开口的机会，弯腰坐进了车内。助理利落地关上车门。
黑色的商务车平稳地驶离会展中心，汇入车流，很快消失在江辰的视野里。
他独自站在原地，午后的阳光将他挺拔的身影拉得很长。周围是散场的人流和车辆的喧嚣，但他却感觉周围的一切声音都变得模糊不清。
她的话，一句一句，在他耳边反复回响。
“不自量力、偷偷仰望……”
“怜悯？施舍？”
“现在的我，不需要了。”
每一个字，都像一把小锤，敲打在他坚固了二十多年的认知壁垒上。他第一次如此清晰地意识到，五年前那个女孩的离开，并非单纯的家庭变故，那里面，掺杂着被他，被他们那个世界，无形中伤害过的自尊。
而他，竟然在五年后，还试图以一副追问者和潜在施予者的姿态出现。
一种混合着懊恼、挫败和更加汹涌的好奇心的情绪，在他胸腔里剧烈地冲撞。他拿出手机，几乎是有些烦躁地拨通了一个电话。
“陆子昂，”他对着电话那头，声音低沉而紧绷，“帮我查清楚，‘星言创意’林晚星这五年所有的经历，越详细越好。”
他要知道，这五年，她究竟经历了什么，才从一颗不起眼的星尘，淬炼成了如今这般，让他都感到刺目和……失控的星辰。
电话那头的陆子昂似乎愣了一下，随即带着玩味的笑意应了下来。江辰挂断电话，目光依旧望着车辆消失的方向，眼神深邃难辨。