“第一，活要见人，死要见尸。只要一天没找到人，就不能停止搜救。”
“第二，这件事，必须对我的儿媳妇林秀莲，绝对保密。”
她看着两位领导，那平静的表情下，是翻江倒海的悲痛和不容置疑的决心。
“我儿子可能没了，我不能再让她和她肚子里那两个未出世的孩子，有任何闪失。他们，是我老陈家……最后的根了。”
“陈大姐您放心，这两个要求，我代表部队答应了。这都是我们应该做的。”
“谢谢领导！”
……
陈桂兰从部队出来，天色已经有些昏黄。
她没有直接回家，而是强忍着心如刀绞的剧痛，绕到了码头的渔市。
渔市里满是海水的咸腥味和鱼虾的腥气，叫卖声、讨价还价声混成一片。
陈桂兰的魂像是被抽走了一半，机械地在人群里穿梭，最后在一个摊位前停下，买了两条看起来最新鲜的海鲈鱼。
鱼贩子麻利地刮鳞、开膛，递给她的时候，她才猛然回过神，付了钱，提着还在滴水的鱼，转身往家走。
当她提着鱼，强撑着笑容，推开房门时，一眼就看到了躺在床上，却睡得极不安稳的林秀莲。
儿媳妇的眉头紧紧地锁着，像是在做什么噩梦。
开门声惊醒了她。
林秀莲猛地睁开眼，看到是婆婆回来了，手里还提着两条活蹦乱跳的鱼，心里那点莫名的疑虑，顿时消散了大半。
“妈，您回来了。”
她坐起身，揉了揉眼睛，却敏锐地发现，婆婆的眼睛又红又肿，比之前更厉害了。
“您这眼睛……”
“我没事，”陈桂兰若无其事地把鱼提到厨房，声音带着刻意的轻快，“海边的风就是厉害，吹得眼睛疼。你再躺会儿，妈给你做鱼汤喝。”
说完，她不等林秀莲再问，一头扎进厨房，关上了门。
“砰”的一声。
菜刀剁在砧板上，发出沉重的闷响。
一下，又一下。
她用这种疯狂的忙碌，用这巨大的声响，来掩饰内心巨大的悲痛。
原来人在悲伤到极致的时候是哭不出来的。
陈桂兰想到上辈子儿子牺牲的时候，儿媳妇是不是也是如此崩溃和绝望。
那个时候，她正生着病，秀莲每次来看自己，不仅要遭受自己辱骂，还要忍受失去丈夫的痛苦。
那时她该有多绝望啊。
可即便遭受如此多的痛苦，儿媳妇还是对她尊敬孝顺。
不管建军如何，她都要替儿子守好这个家。
厨房的窗户正对着大海，橘红色的夕阳正缓缓沉入海平面，将整片海都染成了血色。
家属院里没有不透风的墙。
尽管部队领导隐瞒了陈建军失联的消息，但部队的船只大规模出动，还是透出了一丝不对劲儿。
一些消息灵通的军嫂，或多或少地探听到了一些风声。
林秀莲好几次半夜醒来，都看到婆婆的肩膀在黑暗中微微耸动，压抑的、无声的哭泣，像一把钝刀子，割得她心都疼了。
她也注意到，家属院里那些军嫂们，再见到她时，眼神都变了。
那里面，有同情，有怜悯，还有小心翼翼的躲闪。
她什么都明白了。
但她不敢问，一个字都不敢问。
她怕一开口，那个由婆婆用尽全力为她撑起的、美丽的谎言，就会像泡沫一样，瞬间破碎。
她能做的，就是加倍地表现出乖巧和开心，努力地吃饭，乖乖地睡觉，希望能让婆婆那紧绷的肩膀，能稍微轻松一点点。
婆媳二人，隔着一堵脆弱的墙，一个在外面苦苦支撑，一个在里面假装无知。
都在用自己的方式，守护着对方，也守护着这个摇摇欲坠的家。
这大概就是家人。
出去搜救的船一直没消息传回来，一时间，各种猜测和议论在私底下悄悄流传。
大部分人是同情和担忧，但总有那么些人，唯恐天下不乱。
刘红梅就是其中最活跃的一个。
陈建军是整个家属院里最年轻的副团长，前途无量，不知道惹了多少人的眼红。
如今他一出事，刘红梅心里简直乐开了花，那点幸灾乐祸的情绪，根本藏不住。
这天，陈桂兰正在院子里用石头垒菜畦，干得满头大汗。
刘红梅看准了这个机会，又鬼鬼祟祟地凑到了林秀莲的窗户底下。
她压低了声音，用一种假惺惺的、充满“关怀”的语气，对着屋里喊：
“秀莲啊，在家吗？嫂子来看看你……”
刘红梅的声音黏腻又虚伪，像一条滑腻的蛇，顺着窗户的缝隙就钻了进来。
“秀莲啊，你可千万要挺住啊。”挺不住最好，干脆一尸三命好了。
她一边说，一边假模假样地抹着那根本没有眼泪的眼角。
“这人啊，一辈子哪能没个坎儿呢。男人没了，可日子还得过不是？你肚子里还揣着娃呢，得为孩子想想……”
她的话还没说完。
“哗啦——”一声。
林秀莲猛地一下拉开了窗户。
她就站在窗内，脸色因为怀孕和连日的忧心而显得有些苍白，但那双总是带着几分怯意的眼睛，此刻却异常明亮，像是燃着两簇火。
刘红梅被她这突如其来的举动吓了一跳，剩下的话全都卡在了喉咙里。
“刘嫂子。”
林秀莲开口了，声音不大，甚至还带着一丝产妇特有的虚弱，但每一个字，都铿锵有力。
“我丈夫陈建军，正在外面执行光荣而艰巨的任务，他好得很！”
她顿了顿，目光直直地刺向刘红梅那张错愕的脸。
“请你以后，不要再到我们家门口来胡说八道，散播谣言。”
“不然，”林秀莲深吸一口气，说出了她这辈子说过最强硬的话，“我就去部队的政治处打报告，告你破坏军婚，动摇军心！”
“破坏军婚！动摇军心！”
这八个字，像八道惊雷，在刘红梅的头顶上炸开了。
这罪名太大了！
在这个年代，尤其是在部队大院里，这顶帽子扣下来，别说她自己都得被戳着脊梁骨赶出家属院，她男人那点前途也要完蛋！