时衍学长：
展信安。
今天在台上跳舞的时候，我其实慌了一次 —— 发带松了的时候，我以为会摔着，可抬头看见你，就突然不慌了。你可能不知道，为了这次跳舞，我练了一个月，每天都对着镜子调整动作，怕哪个姿势不好看，怕你觉得我跳得差。
其实在图书馆那天，我醒过来时，好像看见你在拍我。我没敢问，却偷偷开心了很久 —— 你是不是觉得，我睡着的时候，不算太丑？还有你送我的抱枕，我晚上练完舞抱着它睡，真的很舒服，好像你就在旁边陪着我一样，连做噩梦都少了。
苏曼说的话，我没生气，因为她说的是真的。我会画画，会跳舞，可这些对你的医学路好像没什么用。你以后要进医院，要面对那么多病人，要记那么多药理知识点，我却只能站在旁边，帮你画几张图，给你递瓶水，好像什么都做不了。
上次在寺庙，我偷偷求了平安符，除了给妈妈叔叔和姥姥姥爷、姨妈姨夫的，还求了一个给你，希望你药理考试顺利，希望你少点压力。我把它放在你背包的侧袋里，不知道你有没有发现。
我其实有点羡慕苏曼，她能帮你整理病历，能跟你聊药理知识点，能帮你应对系里的事。我也想帮你，可我只会画画，只会跳舞，学的设计方向和医学也好像没有什么太大关联。不过没关系，我会努力学的。我已经跟学姐借了《基础医学概论》，想多了解一点你的专业，以后你跟我说药理知识点的时候，我也能听懂，也能跟你聊两句。
今天跳的舞，我录了视频，如果你想看，下次我还跳给你看，只给时衍哥哥一个人看。还有，我答应给你雕的小银杏佩，我会尽快雕好的，这次一定雕得比我腰间的好看。
夜深了，就写到这里吧。你别太累了，记得按时吃饭，别总熬夜复习。
林曦
于灯下
陈林曦把信折好，放进信封里，在封面写了 “时衍学长亲启”。他看着信封，犹豫了半天，还是放进了书包 —— 明天李时衍要去医院做志愿，他说好了要一起去，到时候把信偷偷放进对方的背包里，应该不会被发现。
窗外的月亮很亮，照在书桌上，像铺了层薄薄的霜。陈林曦摸了摸腰间的银杏玉佩，突然想起李时衍刚才挡在他面前的样子，心里像被温水浸过，软乎乎的。
或许，路不一样也没关系。只要能陪着他，能帮他一点点小忙，哪怕只是递瓶水，画张图，也已经很好了。
他把书包放好，躺在床上，闭上眼睛时，好像还能听见古筝声，还能看见台下李时衍的笑容，比台上的灯笼还亮，比天上的月亮还暖。
–与此同时–
医学院：
林曦：
展信佳。
回寝室突然想起今天中午在图书馆，你趴在石凳上睡着，阳光落在你发梢的样子 —— 我拍了张照片，存进了新文件夹，没告诉你，怕你害羞。
你说苏曼的话没生气，可我知道你夜里会琢磨。她总说 “路不同”“帮不上忙”，可她没见过你画的药理图，我把那些图贴在书桌前，记混淋巴结时看一眼，就想起你标在旁边的小笑脸；
她没发现背包侧袋的平安符，我每天出门都摸一摸，像你在身边提醒我 “别熬夜”；她更没看见你练舞后揉着膝盖，还笑着说 “再练一遍就好” 的样子 —— 这些哪是 “没用呢”？是我每天都在珍惜的光。
我从没想过 “长久” 要靠 “路一样”。医学生的路是病历和药片，你的路是画笔与舞袖和设计师，可我们能在图书馆共享一束阳光，在寺庙共挂一块祈福牌，在礼堂看你把月光穿在广袖上 —— 这样就很好。不用你学《基础医学概论》，不用你帮我整理病历，你只要做那个会为发带松了慌、会把银杏雕成玉佩的陈林曦，就够了。
练舞累了记得用我给你的凝胶敷膝盖，别总硬撑。我等着你的小银杏佩，也等着看你只为我一个人跳的舞—— 不用怕跳错，在我这儿，你甩广袖的样子，比任何药理公式都好看。
明天去医院志愿，我会带热豆浆，你爱吃的甜口。
李时衍
于灯下
李时衍把信折好，在信纸反面写了 “林曦弟弟亲启”。他看着信封，犹豫了半天，还是放进了书包 —— 明天陈林曦要去医院做志愿，心想到时候把信偷偷放进陈林曦的背包里。
窗外的月亮很亮，照在书桌上，像铺了层薄薄的霜。李时衍躺在床上，闭上眼睛，脑海中播放起关于他和陈林曦的一部部情节电影……有陈林曦练舞的样子、陈林曦的脸颊被太阳抚摸的样子、陈林曦害羞的样子、陈林曦表演的样子、陈林曦在实验室画画的样子、陈林曦帮自己忙时候的样子、陈林曦做志愿者与病患相处的样子……心里像被温水浸过，软乎乎的。
李时衍好像还能听见星星划过寝室外的夜空声，还能看见台上陈林曦放松又拘谨的笑容，比台上的灯笼还亮，比天上的月亮还暖。