我的意识像一艘沉船，从冰冷黑暗的海底，一点点地向上浮。先是有光，一片模糊的，刺眼的白。然后是声音，嗡嗡的，像一群苍蝇在耳边开会。最后，是嗅觉。一股消毒水混合着劣质香皂的味道，直冲天灵盖。
我猛地睁开眼。
白色的天花板，白色的床单，手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴地顺着管子流进我的血管。标准的医院开局。
“醒了？”一个熟悉的声音在旁边响起。
我费力地转过头，看见了林溪。她换下了一身劲装，穿着件简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，眼下有淡淡的黑眼圈，但眼神很亮。她正坐在一张椅子上，手里削着一个苹果，刀法娴熟，果皮连成了一条长长的线。
“我还以为开局会送个美女护士过来喂我喝粥。”我开口，嗓子干得像被砂纸磨过，“结果是你这个暴力女在旁边表演刀功。失望。”
林溪手一顿，那条漂亮的果皮线“啪”地断了。她没好气地白了我一眼，把削好的苹果切成小块，用牙签扎了一块，递到我嘴边。
“吃。堵上你的嘴。”
我张嘴咬住，苹果很甜，冰凉的汁水滋润着我快要冒烟的喉咙。舒服。
“我睡了多久？”
“三十六个小时。”林溪说，“医生说你是急性缺氧加上精神透支，身体没什么大碍，就是肺部有点灼伤，需要静养。”
“‘教授’呢？”我问。
“一个你现在不该问，也别想知道答案的问题。”她把果盘放到床头柜上，“他有他该去的地方。”
我没再追问。那个疯子，估计正被关在某个比“零号”会议室更夸张的地方，被一群专家当成外星生物一样研究。那不是我该操心的事。我现在只关心一件事。
“我的稿费……”
“在走了，在走了，已经在财务流程里了。”林溪的语气像在哄一个要糖吃的孩子，“一分都不会少你的。另外，上面给你批了一笔特别奖金，感谢你‘在关键时刻做出的卓越贡献’。”
“卓越贡献？”我咂摸了一下这四个字，乐了，“指的是我那首跑调跑到西伯利亚的个人单曲，还是指我用三流小说的套路，把一个顶级罪犯忽悠瘸了？”
“都有。”林溪也笑了，是那种发自内心的，卸下了重担的笑，“老实说，我们事后复盘，听了地道里残留的录音……你那歌声，确实挺有杀伤力的。技术部门的分析员说，那堪称一种‘次声波精神污染’，对精密仪器的破坏力不可估量。”
“你看，我就说我不是唱歌的料。”我摊了摊手，结果扯到了针头，疼得一咧嘴。
“别乱动。”林溪按住我的手，“说真的，陈默，这次……谢谢你。”
她的表情很认真。没有了平时的针锋相对和公事公办，只剩下一种纯粹的，战友般的感激。
我有点不自在，把脸转向窗外。外面是蓝天白云，有鸽子飞过。一片和平景象，很难想象就在两天前，这栋楼，这座城市，还差点变成一个巨大的骨灰盒。
“谈不上谢。”我看着窗外，声音很轻，“我就是想活着。顺便，赚点稿费。”
病房里安静了下来。只有输液架上的吊瓶，偶尔发出一声“滴答”。
这种温情脉脉的气氛没持续多久，就被一阵敲门声打断了。
门开了，一个穿着深色夹克，头发梳得一丝不苟的中年男人走了进来。他国字脸，眼神锐利，走路带风，身后还跟着两个同样表情严肃的年轻人。
林溪立刻站了起来，表情也变得严肃：“冯局。”
被称作冯局的男人冲她点了点头，然后目光直接落在了我身上。那是一种审视的，不带任何感情的目光，像是在看一件物证。
“陈默？”他开口，声音低沉有力。
“如果这间VIP病房的账单是记在我名下的话，那应该就是我没错了。”我靠在床头，打量着他。
冯局的眉毛不易察觉地皱了一下。他大概习惯了所有人在他面前都毕恭毕敬，我这种态度，显然不在他的预料之内。
他拉过林溪刚才坐的椅子，在我床边坐下，那两个年轻人则像门神一样，一左一右地站到了他身后。
“我是市安全总局的冯建国。”他做了个简单的自我介绍，“关于‘启明星大厦’的事件，我需要你做一份详细的笔录。”
“笔录？”我指了指林溪，“她不是全程监控吗？你们的报告应该比我写的小说还详细吧？”
“我们需要你的视角。当事人，第一视角。”冯建国强调道，“尤其是你和7号实验体，也就是‘教授’，在‘零号’会议室里的全部对话和互动。一个字都不能漏。”
我明白了。他们不相信林溪的报告，或者说，他们不相信我。在他们眼里，“教授”是S级的危险人物，而我，一个莫名其妙卷入事件中心的网络写手，居然能和他待在密室里几个小时，最后还活蹦乱跳地出来了。这本身就很可疑。他们怀疑我被策反了，或者，我和“教授”达成了某种秘密交易。
“行啊。”我点点头，“不过我口述能力一般，讲得可能会比较枯燥。要不我给你们写出来吧？保证情节跌宕起伏，人物弧光饱满，对话机锋暗藏，再给你们埋几个钩子，方便你们出续集。”
冯建国的脸，肉眼可见地黑了几分。旁边的林溪，拼命地给我使眼色，让我少说两句。
我假装没看见。
“陈默先生。”冯建国的语气加重了，“请你严肃一点。这不是在写小说。这是一起威胁到数千万人生命的，特大公共安全事件。”
“我很严肃啊。”我说，“就是因为太严肃了，我才建议用写的。你知道，人在极度紧张和恐惧的情况下，记忆是会出错的。但文字不会。我是一个作者，我对文字的精准度，有职业性的偏执。比如，‘教授’当时看我的眼神，是带着三分讥笑，三分薄凉，和四分漫不经心呢，还是七分病态，两分好奇，外加一分对傻逼的怜悯？这用嘴说不清楚，我得写下来，仔细推敲。”
“噗。”林溪在旁边，没忍住，笑出了声。她赶紧用手捂住嘴，转过身去，肩膀一抖一抖的。
冯建国的脸色，已经从黑变成了铁青。他身后的两个年轻人，看着我的眼神，像在看一个精神病。
“陈默！”冯建国一字一顿地说，“我最后说一遍。我需要你，立刻，马上，配合我们的调查。否则，我们有权将你从‘证人’，变更为‘嫌疑人’。”
气氛瞬间降到了冰点。
我脸上的笑容也收了起来。我看着他，他也看着我。病房里安静得可怕。
“冯局，是吧？”我开口，声音不大，但很清晰，“我想问你一个问题。如果当时在那个房间里的人是你，面对一个随时能引爆整栋楼的疯子，一个50分钟的倒计时，你会怎么做？”
冯建国没有回答。
“你会跟他讲道理？讲法律？讲国家大义？”我继续说，“别逗了。你只会比我死得更快。我能活下来，不是因为我比你勇敢，比你聪明。而是因为我比你‘无聊’。我用我最擅长的方式，把他从一个‘导演’，变成了一个‘观众’。我把他拉进了我的‘剧本’，一个又臭又长的，充满了尬聊和烂梗的剧本。他不是被我打败的，他是被我‘烦’死的。你们想知道真相？真相就是这么荒诞。一个三流写手，用三流的手段，解决了一个一流的罪犯。你们接受不了？那我也没办法。”
我顿了顿，拿起旁边床头柜上的水杯，喝了一口水。
“至于配合调查，”我把水杯放下，看着他，“我当然会配合。但我有我的方式。给我一台电脑，一个安静的房间。三天之内，我会给你们一份最详尽的报告。每一个细节，每一个标点符号，都绝对真实。但你们别想用审犯人的方式来对我。因为第一，我不是犯人。第二，你们没那个资格。”
我说完这番话，整个病房里，连空气都仿佛凝固了。
冯建国的眼睛，死死地盯着我。那眼神里，有愤怒，有惊愕，但更多的，是一种评估。他在重新评估我这个“变量”。
林溪站在一旁，大气都不敢出。她大概从来没见过有人敢这么跟冯建国说话。
良久，冯建国站了起来。
“好。”他从牙缝里挤出一个字，“我给你三天。林溪，你负责对接。他需要什么，都满足他。但是，这三天里，他不能离开这间病房，不能和外界有任何通讯。你看好他。”
“是！”林溪立正回答。
冯建国没再看我，转身就走。那两个年轻人，也像影子一样，跟了出去。
门“砰”的一声关上。
林溪长长地舒了一口气，一屁股坐回椅子上，拍着胸口：“我的天，吓死我了。你胆子也太大了，那可是‘阎王冯’，我们局里能把新来的实习生骂哭的主儿。”
“怕什么。”我重新躺了回去，感觉有点累，“他又不敢真把我怎么样。现在全世界都知道‘启明星大厦’差点炸了，也都知道有个‘英雄’在最后关头力挽狂澜。他们要是敢把我这个‘英雄’给关起来，舆论就能把他们淹死。他们现在巴不得把我捧得高高的，当成正面典型来宣传。所以，我才有跟他叫板的底气。”
林溪看着我，眼神有点复杂：“你……从一开始就想好了？”
“不算想好。”我说，“即兴发挥。写‘尬聊流’的，随机应变是基本功。”
林溪没说话，她只是默默地拿起另一个苹果，开始削。这一次，她的手有点抖，果皮断了好几次。
我知道，我刚才那番话，不仅是说给冯建国听的，也是说给她听的。我在划清界限。我不是他们系统里的人，我帮他们，只是为了自救。别指望用那些条条框框来束缚我。
“对了，”我忽然想起一件事，“那笔奖金，大概有多少？”
林溪的动作停了下来。她抬起头，看着我，忽然露出一个神秘的笑容。
“一个你这辈子写小说，可能都赚不到的数字。”
她伸出了一根手指。
“一百万？”我试探着问。
她摇了摇头。
“一千万？”我的心跳开始加速。
她还是摇头，脸上的笑意更浓了。
“一个……亿？”我的声音都变调了。
林溪终于忍不住，哈哈大笑起来：“想什么呢！是一个月后，你可以自由出入本市任何一家图书馆的‘荣誉市民’身份！至于奖金，大概够你在这家医院的VIP病房住上一年吧。”
我愣了三秒钟，然后抓起床上的枕头，朝她扔了过去。
“我操！你们这是卸磨杀驴！”
三天后，我出院了。
当然，不是回家，而是被“请”进了一处所谓的“安全屋”。
这是一套位于市中心高档小区的顶层公寓，三百多平，复式结构，落地窗外就是整个城市的璀璨夜景。装修是那种性冷淡的现代风格，黑白灰三色，跟我那个狗窝一样的出租屋比起来，简直是天堂。
但门口二十四小时站岗的两个便衣，以及屋子里无处不在的隐藏摄像头，都在提醒我，这地方的本质，不是家，是笼子。一个镀了金的笼子。
冯建国倒也信守承诺。在我交出了一份长达五万字，细节详实到连“教授”哼唱时喉结振动频率都做了文学性描写的“事件报告”后，他们就没再来烦我。那份报告，我写得花团锦簇，把自己塑造成了一个误打误撞、全程懵逼、靠着胡说八道和狗屎运才活下来的三流写手。至于那些关于时钟、密码、旋律的关键信息，我用一种极其暧昧和模糊的春秋笔法一笔带过，让他们看得懂，又看不全懂，就像我那些更新到一半就断更的小说一样，急死人不偿命。
我知道，他们拿我没办法。在官方的宣传口径里，我已经成了一个“于无声处听惊雷”的平民英雄。我的那本“尬聊流”小说，一夜之间，从一个被骂了三千楼的扑街作品，变成了各大读书网站争相推荐的“神作”，点击量和打赏数额，每天都在刷新纪录。我的编辑打电话给我时，声音都是颤抖的，说有好几家影视公司想买版权，价格已经抬到了八位数。
这一切，都发生在我被“软禁”的这几天里。我像一个风暴的中心，自己却平静得像一潭死水。
拿到巨额稿费和奖金的第一天，我做的第一件事，就是让林溪帮我订了一份全城最贵的法式大餐外卖。当那个穿着燕尾服，戴着白手套的餐厅经理，在两个便衣小哥警惕的目光下，战战兢兢地把一个保温餐车推进我的“安全屋”时，我感觉人生达到了巅峰。
我坐在那张能坐十二个人的巨大餐桌前，一个人，面对着一桌子的鹅肝、鱼子酱和松露，忽然觉得有点索然无味。
还不如楼下小卖部的一碗泡面，加根火腿肠。
“怎么不吃？”林溪端着一杯咖啡，在我对面坐下。这几天，她成了我的专属联络员，或者说，看守。
“在思考一个哲学问题。”我用餐刀切着一块五分熟的牛排，“当一个穷逼忽然有钱了，他最大的痛苦是什么？”
“什么？”
“是发现，有钱人的快乐，也就那么回事。”我叉起一块牛排，放进嘴里，“还没我码字时，想出一个绝妙烂梗来得快乐。”
林溪看着我，眼神里有些担忧：“你没事吧？心理医生说，经历过重大创伤的人，很容易出现应激反应。你现在这种状态，有点……反常。”
“我一直都这么反常。”我喝了一口82年的拉菲，感觉跟超市里三十块一瓶的干红没啥区别，“我跟你说，我这几天一直在复盘。我觉得‘教授’那套‘犯罪美学’，有一个根本性的逻辑漏洞。”
“什么漏洞？”林溪显然对这个话题更感兴趣。
“他追求的是一个完美的，对称的，充满戏剧性的‘结局’。但他忽略了，生活不是戏剧。戏剧需要结尾，生活只需要继续。”我指了指窗外的万家灯火，“你看，这城市差点就没了。但现在，灯还亮着，地铁还在跑，还有无数的社畜在加班。太阳照常升起，除了少数几个人，没人在乎那天下午发生了什么。这才是生活。它碾碎一切戏剧性，用平庸和琐碎，消解一切宏大的意义。这才是对‘教授’那种人的，最大的嘲讽。”
林溪沉默了。她可能没想到，我会从这个角度去理解这件事。
“所以，你已经放下了？”她问。
“放下？”我笑了，“怎么可能。我只是在想，如果我要写续集，该怎么写。”
就在这时，我的手机响了。
那是一部全新的，由林溪交给我的，据说是“内部加密”的手机。这几天，除了我编辑的电话，它就没响过。
我拿起手机，看了一眼来电显示。
一个陌生的，来自境外的号码。
我和林溪对视了一眼。她的表情瞬间变得警惕。
我冲她做了个“稍安勿躁”的手势，按下了接听键，并且开启了免提。
电话那头，一片寂静。
“喂？”我开口。
依旧没有声音。只有一种极其轻微的，类似于电流的“沙沙”声。
我皱了皱眉。这种感觉，很熟悉。
就像在“零号”会议室里，那台老式录音机播放磁带时的底噪。
我的心，猛地沉了一下。
“不说话我挂了啊。国际长途挺贵的，虽然我现在付得起。”我用一种轻松的语气说。
“……陈……默……”
一个断断续续的，仿佛经过了电子处理，又像是从深渊里传来的声音，从听筒里响起。
不是“教授”的声音。那是一种完全陌生的，冰冷的，不带任何人类感情的音调。
但这个称呼，让我瞬间绷紧了神经。
“哪位？”我问，眼睛却看着林溪。她已经站了起来，一只手悄悄伸向了腰后。
“一个……读者。”那个声音说，“我……读了你的……故事。写得……很好。”
“过奖了。想催更的话，可以去网站留言。想寄刀片的话，地址问我助理。”我继续用我的“尬聊流”风格回应，大脑却在飞速运转。
这个电话，是怎么打到这部加密手机上的？
“你的……新故事……写到哪里了？”那个声音不理会我的调侃，继续问。
“正在构思。主角刚发了一笔横财，正准备过上枯燥的有钱人生活。”
“不。”那个声音否定道，“故事……没有结束。‘摇篮曲’……只是序章。‘守望者’……正在醒来。”
守望者！
项目12：守望者。
我瞳孔一缩。这是“启明星计划”的最后一个项目。在那些档案里，关于“守望者”的资料，只有寥寥几行字，语焉不详，只说是一个“最终监控与裁决系统”。
“你是谁？”我沉声问。
“我是……时间的……回响。”那个声音说，“也是……未来的……注视。陈默，你打开了……不该打开的门。你拿走了……不该拿走的东西。”
“我拿走了什么？你们那破烂的录音机和电话？我已经上交了。”
“你拿走了……‘钥匙’。”
钥匙？我脑子里瞬间闪过在密室里发生的一切。终止程序的密码？还是那段旋律？
“我不懂你在说什么。”
“你会……懂的。”那个声音说，“‘迷宫’里……藏着答案。找到它。否则……下一个‘摇篮曲’……会为你而唱。”
嘟……嘟……嘟……
电话被挂断了。
我握着手机，手心一片冰凉。
“追踪到信号来源了吗？”我问林溪。
林溪脸色凝重地摇了摇头：“不行。信号经过了十几次的跳转和加密，源头在海外，根本无法定位。对方是个顶级高手。”
“迷宫……摇篮曲……守望者……”我喃喃自语。
这不是威胁。这是一个新的谜题。一个新的，“剧本”。
对方知道我的名字，知道我在“零号”会议室里的经历，甚至知道“守行者”这个代号。他们不是警察，也不是“教授”。他们是第三方。是“启明星计划”真正的幽灵。
“他们说的‘迷宫’是什么？”林溪问。
“项目02：迷宫。”我说，“一个针对实验体空间认知和记忆力的测试项目。档案里说，7号实验体在这个项目里，表现出了超乎寻常的能力，他能在任何复杂的迷宫里，找到最短的路径。但有一次，他被困在了一个迷宫里整整三天。出来之后，他的部分记忆就出现了混乱。档案上说，那是一次‘失败的压力测试’。”
“他们在引导你，去调查这个‘迷宫’。”林溪立刻明白了对方的意图。
“没错。”我点了点头，“这是一个陷阱，也是一个邀请。他们想让我入局。”
“我们必须把这件事报告给冯局！”林溪说着就要去拿她的通讯器。
“不行！”我按住了她的手，“不能告诉他。”
“为什么？”
“因为我不相信他。”我说，“冯建国这种人，他关心的不是真相，是稳定。他只想把所有知情者，包括我和‘教授’，都死死地按住，让这件事彻底烂掉，变成一桩悬案。我们要是把这个电话的事告诉他，你猜他会怎么做？”
林溪沉默了。
“他会把我关得更紧，切断我的一切信息来源。然后，他会派他的人，去查那个所谓的‘迷宫’。然后呢？他们什么都查不到，或者，他们的人会像没头苍蝇一样，掉进对方的陷阱里。而我，这个唯一的‘钥匙’，却被锁在保险柜里，活活锈掉。”
我看着林溪的眼睛：“我不想把我的命，交到一群官僚手里。上次不会，这次更不会。”
“那你想怎么做？”林溪的声音有些干涩。
我拿起桌上的笔记本电脑，那是林溪拿给我写报告用的。我把它打开，连接上网络。
“他们给我出了一个谜题，那我就解给他们看。”我一边说，一边十指如飞地在键盘上敲击，“但不是按照他们的规则。我要用我的方式。”
我打开了一个加密的暗网论坛。这是我以前为了查资料，偶尔会逛的地方。我在上面，用一个全新的ID，发了一个帖子。
帖子的标题是：
【重金悬赏：寻找一座“不存在的迷宫”】
帖子的内容很简单：
【本人，畅销书作家，笔名“陈默”。
最近构思一部新的悬疑小说，需要一个核心场景：一座迷-宫。
要求如下：
1. 该迷宫真实存在于本市，或曾经存在过。
2. 建造时间大约在十五到二十年前。
3. 设计极其复杂，且具有某种“欺骗性”。
4. 可能与某个废弃的科研项目或精神病院有关。
提供有效线索者，奖金一百万。
提供准确位置并能证明其与我要求相符者，奖金一千万。
非诚勿扰。联系方式附后。】
发完帖子，我合上电脑，长舒了一口气。
林溪目瞪口呆地看着我：“你……你疯了？你这是在干什么？把事情闹大？”
“不。这不是闹大，这叫‘浑水摸鱼’。”我靠在椅子上，重新拿起那杯已经凉了的红酒，一饮而尽，“对方以为他们在暗处，我在明处。他们想一步步地引导我，看我像个傻子一样解谜。那我就把桌子掀了，把所有的牛鬼蛇神都炸出来。我要让全城的赏金猎人、私家侦探、城市探险家、还有那些见钱眼开的疯子，都替我去找这个‘迷宫’。我要把一场只有几个‘玩家’的秘密游戏，变成一场全城参与的，盛大的‘寻宝真人秀’。”
我看着林溪震惊的表情，笑了。
“怎么样？这个剧情反转，是不是比我上一本小说，要刺激多了？”
我的“安全屋”外，夜色正浓。但我知道，从这一刻起，这座城市的地下世界，要开始热闹起来了。
而我，不再是那个被动解谜的剧中人。
从现在起，我是出题人。
帖子发出去的十二个小时里，我的加密邮箱收到了三百多封邮件。
其中百分之九十是垃圾信息。有毛遂自荐想当我保镖的退役雇佣兵，有声称能用塔罗牌算出迷宫位置的灵媒大师，甚至还有一个自称是秦始皇转世，说那个迷宫是他当年修的，只要我给他打十万块解冻费，他就带我进去。
我把这些邮件，都当成单口相声的素材，分门别类地存了起来。
林溪在我旁边，看得眼皮直跳。“这就是你说的‘浑水摸鱼’？我怎么觉得是‘引狼入室’？”
“别急。让子弹飞一会儿。”我刷新了一下邮箱，又多了十几封新邮件，“大海捞针，总得先把水搅浑了，鱼才会自己跳出来。真正的线索，往往就藏在这些乌烟瘴气里。”
我一边筛选邮件，一边让林溪帮我核实一些看起来有点靠谱的信息。比如，有人提到城郊有个废弃的儿童乐园，里面有个巨大的树篱迷宫，二十年前很出名。林溪动用权限查了一下，发现那个乐园早在十年前就因为安全问题被拆除了，现在已经盖成了商品房。
还有人说，市档案馆的地下三层，本身就是一个为了防空而设计的复杂结构，跟迷宫一样。林溪查了之后，告诉我那地方的安保级别和她们总部差不多，别说我，连只苍蝇都飞不进去。
时间一分一秒地过去。我们俩就像两个在垃圾堆里淘宝的拾荒者，希望渺茫，但谁也不愿意放弃。
直到第二天的下午，一封新的邮件，出现在了收件箱里。
这封邮件很特别。它没有标题，发件人地址是一串毫无意义的乱码。
邮件正文里，也只有一个东西。
一张图片。
那是一张用铅笔画的，手绘的地图。画得很潦草，线条歪歪扭扭，像是出自一个孩子的手。地图的中央，是一个复杂的，由无数同心圆和放射线组成的，类似蜘蛛网的图案。在图案的最中心，画着一个小小的，火柴人一样的简笔画小人。
小人的旁边，写着三个字：“我在这。”
我的心脏，漏跳了一拍。
“林溪，看这个。”我把电脑屏幕转向她。
林溪凑过来看了一眼，也皱起了眉头：“这是什么？恶作剧吗？”
“不。”我摇了摇头，死死地盯着那张图，“这不是恶作-剧。你看这个签名。”
在地图的右下角，有一个小小的签名。不是文字，而是一个图案。
一个缺了一角的，小小的太阳。
这个图案，我见过。
在“零号”会议室里，在那本属于“教授”童年的画册上。他画的每一幅画下面，都有这个签名。那是他给自己设计的，独一无二的标志。
“教授”……
这封邮件，是“教授”发来的？
不可能。他被关在最严密的设施里，别说电脑，可能连根牙签都摸不到。
那会是谁？一个模仿他的人？
“能查到发件人的IP地址吗？”我问。
“我试试。”林溪立刻坐到另一台电脑前，手指在键盘上敲得噼啪作响。她是这方面的专家。
几分钟后，她抬起头，脸色很难看。
“不行。跟上次那个电话一样，是虚拟地址，而且用了多重代理，根本追不到源头。但是……”她话锋一转，“我发现了一个有意思的东西。这封邮件的发送时间，精确到了毫秒。它不是通过常规的互联网服务器发送的。”
“那是什么？”
“像是……通过某个内部网络，一个封闭的局域网，直接‘注入’到公共互联网里的。这种技术，只有少数几个机构能做到。”林溪的眼神变得极其严肃，“比如，我们。或者……关押‘教授’的那个地方。”
我的后背，窜起一股凉意。
如果这封邮件，真的是从关押“教授”的地方发出来的……那事情就变得复杂了。
是“教授”自己找到了系统的漏洞，把信息传了出来？还是说，有人在利用他的名义，故意给我发这个？
“你觉得，这图是真的吗？”林溪问。
我没有回答。我把那张手绘地图放大，仔细地观察着每一个细节。这张图，表面看是一个迷宫，但它的结构，却让我想起了一个东西。
“星盘……”我喃喃道，“或者说，是一个天体运行图。你看这些同心圆，像不像行星的轨道？这些放射线，像是……某种引力场？”
“天体物理？”林溪一头雾水，“这跟迷宫有什么关系？”
“关系大了。”我的脑子里，有什么东西正在飞快地连接，“‘启明星计划’，这个名字本身就和天文有关。那个‘零号’会议室的密码盘，也像一个星盘。设计这个计划的人，是一群对天文学和符号学，有着变态偏执的家伙。”
我指着地图中心那个小人：“如果这不是一个地理上的迷宫，而是一个……概念上的迷宫呢？一个关于时间，空间，和记忆的迷宫？”
“太玄了。”林溪摇了摇头，“就算你说得对，我们上哪去找这么一个地方？”
我没有说话，目光落在了地图的边缘。那里，有一些模糊的，像是被橡皮擦过，但又没擦干净的痕迹。我把图片放大到极限，勉强能分辨出几个字母。
“……C……E……P……T……I……O……N……”
“Inception？盗梦空间？”林溪念了出来，“什么意思？”
“不。不是Inception。”我摇了摇头，把那几个字母重新排列组合，“你看，这个P，更像一个R。这个T，像是两个字母连在了一起，一个I，一个T。而这个O，旁边还有一个很淡的点，应该是I。”
我拿来纸和笔，把那些模糊的字母，按照我的猜测，重新写了下来。
R-E-C-E-P-T-I-O-N。
Reception。接待处。
“接待处？”林溪更糊涂了。
“没错。就是接待处。”我的眼睛亮了，“任何一个大型的，封闭的机构，比如研究所，医院，甚至是监狱，都会有一个‘接待处’。那是所有访客，所有‘新人’进入这个机构的第一站。也是……他们记忆开始的地方。”
我猛地站了起来：“二十年前，本市新建或改建过的大型精神病院或者脑科研究所有哪些？重点排查那些有‘天文元素’的，比如建筑外观，内部装饰，或者干脆就是名字！”
林溪被我的情绪感染，也立刻行动起来。她飞快地在系统里检索，一条条的信息，在屏幕上滚过。
“有了！”几分钟后，她指着屏幕上的一条信息，“市第七人民医院，也就是我们常说的‘北山精神病院’。二十年前，它进行过一次大规模的扩建。它的新住院部大楼，设计师是个法国人，设计理念就是‘星空下的疗养’。大楼的穹顶，是一个巨大的玻璃天窗，晚上能看到星星。而且，大楼的中庭花园，就是一个按照古希腊星图设计的，植物迷宫！”
北山精神病院。植物迷宫。星空。
所有的线索，都对上了！
“但是，”林溪的眉头又皱了起来，“这个植物迷宫，在十五年前的一次暴雨中，被泥石流冲毁了一大半，后来就废弃了。现在那里就是一片荒地。我们要去那里找什么？”
“找入口。”我说，“一个废弃的迷宫，本身就是最好的掩护。如果‘启明星计划’有什么秘密设施需要一个地面入口，没有比那里更合适的地方了。”
“太危险了。”林溪立刻反对，“对方既然引导我们去那里，就一定设下了陷阱。我们必须上报，让行动队去。”
“来不及了。”我看着电脑屏幕上那张诡异的地图，“这是一个‘邀请函’。而且，是只发给我一个人的邀请函。如果我带着一大帮警察过去，你猜会发生什么？什么都不会发生。对方会立刻消失，抹掉所有痕迹。我们也会彻底失去这条线索。”
“那你也不能一个人去！”
“我不是一个人。”我看着她，“我还有你。”
林溪愣住了。
“你负责外围接应和技术支持。”我拍了拍她的肩膀，“相信我，我写了那么多密室逃脱和孤胆英雄的戏码，真轮到自己上场，我绝对是死得最快的那一个。我没那么傻。我只是……想去看看。看看这个故事的下一章，到底写了些什么。”
我的语气很平静，但林溪能听出里面的决心。
她看着我，看了很久。最后，她叹了口气。
“我需要一套行动方案。具体的渗透路线，紧急撤离方案，还有通讯协议。你必须全程佩戴摄像头和生命体征监控设备。一旦出现异常，我不管你同不同意，会立刻让外围的支援小组强行介入。”
“成交。”我打了个响指。
这才是我的“女主角”该有的样子。专业，果断，虽然嘴上说着不要，但身体却很诚实。
当晚，我们做好了万全的准备。
我换上了一身便于行动的深色衣服，身上藏了各种林溪提供给我的小玩意儿：一个伪装成纽扣的摄像头，一个可以监测环境气体的微型传感器，还有一个能发出高频干扰信号的紧急信标。
林溪则在我们的“安全屋”里，建立了一个临时的指挥中心。几块屏幕上，显示着北山精神病院周边的卫星地图、建筑结构图和实时监控画面。
“准备好了吗？”她通过蓝牙耳机问我。
“随时可以出发。”我站在窗边，看着山下那片隐没在黑暗中的建筑群。那里，就是北山精神病院。
“记住，陈默。”林溪的声音，带着一丝不易察觉的紧张，“你不是去写小说的。别把自己当主角。活着回来。”
“放心。”我笑了笑，“我新书的版权费还没到账呢。在拿到钱之前，我可舍不得死。”
我关掉房间的灯，像个幽灵一样，从安全通道离开了这栋“安全屋”。
楼下，一辆不起眼的黑色轿车，已经等在了阴影里。
半个小时后，我出现在了北山精神病院的围墙外。这里已经半废弃，围墙破败，铁丝网上挂着枯萎的藤蔓。我轻易地就翻了进去。
夜里的精神病院，安静得可怕。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处几栋还亮着灯的病房楼里，偶尔传来的，模糊的嚎叫。
我按照地图，绕过主楼，来到了后山那片所谓的“迷宫花园”。
这里确实已经是一片荒地。杂草长得比人还高，地上满是碎石和烂泥。当年那个精巧的植物迷宫，只剩下一些依稀可辨的，被杂草掩盖的路径轮廓。
我打开手腕上的微型电脑，上面显示着那张手绘地图的扫描图。我将地图的轮廓，和眼前的地形，进行比对。
“找到了。”我压低声音，对耳机里的林溪说，“中心点，应该在我东北方向，五十米左右的位置。”
我拨开齐腰深的杂草，深一脚浅一脚地向那个方向走去。脚下的土地越来越松软，空气中，开始弥漫着一股潮湿的，混合着泥土和腐烂植物的腥味。
终于，我在一丛特别茂密的灌木后面，发现了一个东西。
一个水泥砌成的，方形的平台。平台中央，是一个被铁锈和藤蔓覆盖的，方形的金属井盖。
井盖的中央，刻着一个图案。
一个复杂的，由无数齿轮和指针构成的，类似钟表机械的图案。
这个图案，和“零号”会议室里，那个环形桌中心的密码盘，风格如出一辙。
“林溪，我找到了入口。”我蹲下身，清理掉井盖上的藤蔓，“但它被锁住了。是一个机械密码锁。”
“能打开吗？”
“看起来很复杂。”我用手电照着那个密码盘，上面是十二个可以转动的刻度环，每个刻度环上，都刻着不同的符号，有星座，有炼金术符号，还有一些我根本不认识的鬼画符。
“别乱动！”林溪立刻警告我，“这种地方的密码锁，很可能有防破解的触发装置。一旦输错，天知道会发生什么。”
我当然知道。我只是在想，密码是什么？
“摇篮曲”？不对。那个已经用过了。
“教授”给我的那张图上，也没有任何关于密码的提示。
他只是画了一个小人，写着“我在这”。
我在这……
我在这……
我看着那个复杂的密码盘，脑子里忽然闪过一个念头。
一个荒诞的，疯狂的，但又极有可能的念头。
如果……这个密码盘，不是用来“输入”密码的呢？
如果，它是一个“识别”装置呢？
它要识别的，不是一串数字，也不是一段旋律。
它要识别的，是“人”。
是某个特定的人。
我慢慢地，伸出手，放在了那个冰冷的，刻满了复杂花纹的金属密码盘上。
然后，我闭上了眼睛，开始回忆。
回忆在“零号”会议室里，那个疯子，把电线按在自己太阳穴上的那一幕。
回忆屏幕上，那行绿色的，跳动着的文字：
【7号实验体接入成功。】
“陈默，你在干什么？！”耳机里，传来了林溪惊恐的尖叫。
我没有回答她。
因为，就在我的手掌，接触到密码盘的那一刻。
“滋——”
一股微弱的，但极其清晰的电流，从密码盘上涌出，瞬间传遍了我的全身。
我的大脑，嗡的一声，一片空白。
眼前的黑暗里，无数的画面，无数的数据流，像瀑布一样，疯狂地涌现。
迷宫，时钟，摇篮曲，哭泣的孩子，白大褂的阴影……
最后，所有的画面，都定格在了一行绿色的，由二进制代码组成的，冰冷的文字上。
【身份识别中……】
【脑波频率匹配……】
【匹配对象：变量X。】
【权限等级：观察者。】
【警告：检测到非授权接入。】
【警告：身份冲突。】
【启动……最终裁决程序……】
“嗡——”
一声刺耳的蜂鸣，在我脑海里炸开。
我脚下的地面，剧烈地颤抖起来。
那个我手按着的金属密码盘，忽然亮起了刺眼的红光！
“操！”
我心里只来得及骂出这一个字，就感觉脚下一空。
整个水泥平台，连同我这个人，都在一瞬间，向着无尽的黑暗，垂直地坠落下去！