“蓝翔杯”的余热逐渐转化为日常训练的燃料，梁星宇、李宇杰和姜明辉三人的配合愈发默契。王亮河依旧是他那个咋咋呼呼的“编外成员”，时不时带来校外的新鲜事和能量。
这天下午，实训室只剩下李宇杰一人。夕阳将他的影子拉得细长，他正对着一块猪肉进行极其精细的“菊花刀”练习，刀尖精准地切入又提起，力求每一道纹路都均匀深刻，让肉片在受热后能完美卷曲。室内只有刀刃与砧板接触时发出的、富有韵律的轻微“咄咄”声。
“请问……李宇杰同学在吗？”一个轻柔又带着点怯意的女声在门口响起，打破了这片专注的寂静。
李宇杰的刀尖微微一顿，没有立刻回头。他不太喜欢练习时被打扰。
门口站着一位女生，穿着洗得发白的校服，个子不高，梳着简单的马尾，脸上带着几分犹豫和好奇。她怀里抱着一个笔记本，看起来不像是烹饪专业的学生。
“我是……面点专业一年级的，叫林佳慧。”见他不答，女生又小声补充道，声音清脆，“我们老师布置了作业，研究食材处理对面点口感的影响，特别是肉馅……我看了你比赛的视频，你的刀工真的太好了！所以想……冒昧请教一下，如果要让肉馅口感达到最佳，这块通脊肉该怎么处理比较好？”她越说声音越小，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕。
李宇杰缓缓转过身，脸上没什么表情，目光平静地落在林佳慧身上，又扫了一眼自己砧板上那块已被处理过半的通脊肉。他没有立刻回答，他一向习惯独处，除了梁星宇和姜明辉那两个“硬闯”进他世界的家伙，他几乎不与人交流，更别说指导了。
林佳慧被他冷淡的目光看得更加紧张，手指无意识地绞着笔记本的边缘，进退两难。
“宇杰！快看我新调的包子馅……”姜明辉风风火火地冲进来，话喊到一半，刹住了车，眼睛滴溜溜地在李宇杰和林佳慧之间转了两圈，脸上立刻堆起促狭的笑容，用手肘撞了撞紧跟其后的梁星宇，“哟？啥情况这是？”
梁星宇也好奇地打量着这陌生的组合。
林佳慧的脸更红了，小声地又解释了一遍来意。
“肉馅？问我啊！这个我拿手！”姜明辉瞬间来了精神，立马凑到林佳慧旁边，把找李宇杰的事抛到了脑后，“我跟你说，这肉馅的学问可深了！肥瘦比例、切法、搅打的力度和时间……”
他滔滔不绝地讲了起来，林佳慧赶紧拿出笔记本，认真地记录着，不时点头。
李宇杰被晾在一边，几不可察地蹙了下眉，似乎有些不耐，但也没打断，只是转回身，继续他的“菊花刀”练习，只是那“咄咄”声，似乎比刚才更轻、更缓了。
梁星宇憨厚地笑了笑，对林佳慧说：“明辉是面点专家，你问他没错。”
姜明辉讲得口干舌燥，最后故意拉长语调，瞟了一眼旁边看似专注、实则侧耳倾听的李宇杰：“……总之，要想包子有汤汁，肥肉丁少不了。至于这瘦肉怎么切口感最妙嘛……”他冲林佳慧眨眨眼，“那还得请我们刀工冠军，李师傅亲自示范！”
林佳慧立刻用充满期待和崇拜的眼神望向李宇杰挺拔却冷硬的背影。
李宇杰的动作停顿了几秒。然后，他放下手中的刀，走到操作台另一侧，拿起一块新鲜的通脊肉。他没有看林佳慧，目光专注在肉块的纹理上，声音平淡无波：“顺纹切，断筋。先片，再丝，后粒。大小均匀，如黄豆。忌剁，用刀背轻砸，存其纤维。”
话音未落，他手起刀落。只见刀光闪烁，那块肉在他手下仿佛有了灵性，迅速被分解成均匀的薄片，又化作细丝，最终变成一堆颗粒分明、大小一致的肉粒。整个过程快、准、稳，带着一种冷静利落的美感。
林佳慧和姜明辉、梁星宇都看得目不转睛。
“哇……”林佳慧忍不住低呼一声，眼睛里闪烁着惊叹的光芒，“太……太厉害了！”
李宇杰放下刀，用下巴示意了一下那堆肉粒：“如此便可。”说完，便又背过身去，继续练习他那未完成的“菊花刀”，只是耳根似乎透出了一点极淡的红色。
姜明辉冲着梁星宇挤眉弄眼，用口型无声地夸张说道：“有——情——况——”
梁星宇挠挠头，憨憨地笑了。
自那以后，林佳慧仿佛找到了“学术交流”的正当理由，时不时会带着问题来找李宇杰。有时是问不同部位的肉质差异，有时是问蔬菜切配如何影响入味。李宇杰依旧惜字如金，态度也谈不上热络，但每次都会演示，并给出简洁到极点的要点。
而姜明辉和梁星宇，则总能“恰到好处”地在林佳慧出现时也出现在实训室。姜明辉更是自动担任起“气氛组”和“僚机”的角色。
“宇杰，人家佳慧同学这么好学，你就不能多讲两句？”姜明辉故意大声说。
“是啊宇杰，佳慧同学很认真的。”梁星宇也憨厚地帮腔。
李宇杰通常回以冷眼，或直接无视。
但奇怪的是，他并未明确拒绝林佳慧的请教。甚至有一次，林佳慧鼓起勇气小声问能否观摩他练习“菊花刀”时，他沉默片刻，竟没有反对。
于是，实训室里时常出现这样的画面：李宇杰在一旁心无旁骛地锤炼刀工，林佳慧就在不远处安静观摩，偶尔低头记录。姜明辉和梁星宇则在另一边“假装”练习，实则偷偷交换着“你懂的”眼神。王亮河一来，更是看热闹不嫌事大。
“行啊宇杰！这就开上小灶了？啥时候请我们吃喜糖啊？”王亮河搂着李宇杰的肩膀嬉皮笑脸。
李宇杰通常直接甩开他，送上一个冰冷的“滚”字。
这天，林佳慧带来了一个饭盒，里面是她自己尝试做的糖醋里脊。她小心翼翼地将饭盒递到李宇杰面前，脸颊微红，眼神里满是紧张和期待：“李宇杰同学，能……能请你从刀工和火候的角度，帮我看看这个吗？”
李宇杰夹起一块，审视切面，放入口中品尝，眉头微蹙：“肉切厚了，挂糊不均，油温过高，外皮偏硬，糖醋汁熬过，发苦。”
他的评价直接得像他手中的刀，毫不留情。
林佳慧的眼圈瞬间就红了，低下头，声音细若蚊蚋：“……对不起，我做得不好……”
姜明辉在一旁急得直跺脚，拼命给李宇杰使眼色。梁星宇也一脸担忧。
李宇杰看着林佳慧快要哭出来的样子，动作停顿了一下。他放下筷子，走到灶台前，拿起一块里脊肉和一把刀。
“看仔细。”他说，“选小里脊，逆纹切薄片，厚薄一致。挂糊需薄而匀……”他一边操作，一边用最精炼的语言讲解关键，动作行云流水。
当一盘色泽金黄、香气诱人的糖醋里脊出锅时，众人都忍不住咽了咽口水。
李宇杰将盘子推到林佳慧面前：“尝。”
林佳慧夹起一块，外酥里嫩，酸甜恰到好处，比她做的好吃太多。她惊讶地睁大眼睛，忘了之前的难过：“好……好吃！”
“嗯。”李宇杰应了一声，转身继续去处理他的食材了。
姜明辉赶紧凑过去打圆场：“佳慧你看，宇杰就是话少！他这是用行动教你呢！这盘才是标准答案！”
林佳慧看着李宇杰沉默却可靠的背影，又看看眼前这盘完美的糖醋里脊，破涕为笑，用力点了点头。
渐渐地，林佳慧融入了他们的小团体。她性格温柔细腻，勤奋好学，虽然起初有点畏惧李宇杰的冷峻，但慢慢也发现了那冰冷外表下偶尔闪过的细致。她不仅向李宇杰请教刀工，也会和姜明辉探讨面点发酵，还会提醒梁星宇控制火候的小技巧。她的存在，像一缕温暖的微风，柔和了这个小团体里过于阳刚的气息。
王亮河对此举双手赞成：“太好了！咱们这光棍团伙终于有点粉色了！佳慧同学，以后常来啊！改善改善伙食！”
李宇杰依旧话语不多，但对林佳慧的请教，似乎多了一份难以察觉的耐心。没人去捅破那层微妙的窗户纸，但大家都心照不宣地，将这个安静而努力的女孩子，视作了“后厨同盟”的新成员。
夕阳下的实训室，除了汗水和钢铁的碰撞声，也多了笔记本翻动的沙沙声，和女孩轻柔的询问。空气里，除了食材的本味，似乎也悄悄融入了一丝酸甜的糖醋气息，预示着一些新的、柔软的滋味，正在悄然滋生。