6
“她去了云南。”
助理查了三天，终于打听到消息。
“许医生申请了云南山区的医疗支援项目，已经出发了。”
助理递来调令时，我盯着“云南山区医疗支援”几个字看了十分钟。
签字栏里许暖的字迹依然工整，就像她每次在我醉酒后准备的解酒茶下面压的便签。
“什么时候的事。”
“……一周前。”
助理犹豫着补充：“那边信号很差，可能……联系不上。”
我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
三个月的寻找，十二个城市的辗转，终于在这片滇西北的山区得到了确切的线索——许暖在这里。
06
我站在那个摇摇欲坠的诊所门前，手指悬在半空，迟迟不敢推开那扇木门。
门缝里飘出消毒水的气味，还有孩子们叽叽喳喳的说话声。
我深吸一口气，推开了门。
诊所很小，不到三十平米，墙上的红十字已经褪成了粉红色。
五六个穿着破旧衣服的孩子排着队，而她就坐在最里面的问诊台前。
我的呼吸瞬间停滞。
她瘦得几乎脱了形。
曾经圆润的脸颊凹陷下去，显得那双眼睛更大更黑。
白大褂空荡荡地挂在她身上，袖口露出的一截手腕上，一道狰狞的疤痕蜿蜒而上——那是车祸留下的。
她正在给一个约莫六七岁的小女孩听诊，动作轻柔。
“许医生，这个药苦吗？”小女孩问。
许暖从口袋里掏出一颗水果糖，眉眼弯成温柔的弧度：
“有一点苦，但是吃了它，肚子就不疼了。”
她的声音轻得像羽毛，却重重地砸在我心上。
我靠在门框上，双腿发软。
三个月不见，她连声音都变了，不再是记忆中那种刻意放轻的语调，而是真正的、从内而外的温柔。
“许医生,”小女孩突然问，“你肚子里的宝宝呢？上次你说ta在睡觉。”
诊所里的空气瞬间凝固。
我看见许暖的手指微微颤抖，那支钢笔在她指间转了个圈。
“宝宝啊——”她抬起头，对小女孩露出一个微笑，“变成星星了。”
“像我奶奶一样吗？”
“嗯。”
我的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
那个本该在八个月后出生的孩子，那个我甚至不知道存在的生命，就这样轻描淡写地变成了一颗星星。
而许暖说这句话时的表情，平静得让我心慌。
她突然转头看向门口。
我看见她瞳孔猛地收缩，嘴唇微微张开。
我们隔着大半个诊所对视。
一秒……
两秒……
三秒……
她率先移开视线，对着排队的孩子说：“下一个!”
就像我只是一个无关紧要的过客。
我踉跄着向前走了两步，却被一个头发花白的老人拦住。
“你是来看病的？”他警惕地打量我，“外地人？”
“我找许暖。”
我的声音沙哑得不像自己。
老人皱眉，转头喊道：“许医生，有人找！”
许暖头也不抬：“排队。”
这句话像刀子一样捅进我的心脏。
我认识的许暖从来不会这样说话，那个永远温声细语、连拒绝都要斟酌再三的许暖，现在用两个字就把我打发了。
诊所里的孩子们好奇地打量着我这个不速之客。
我注意到墙上贴着许多儿童画，都是些歪歪扭扭的“许医生”
角落里堆着捐赠的旧玩具，每个都被擦得干干净净。
一个缺了胳膊的洋娃娃身上，还套着件手工做的小白大褂。
“你是许医生的……”老人试探地问。
“丈夫。”
我说出这两个字时，看见许暖的肩膀几不可察地僵了一下。
老人露出不可思议的表情：“许医生从没说过她有丈夫。”
这句话比任何控诉都更有杀伤力。
我张了张嘴，却发不出声音。
就在这时，里屋的门帘被掀开，一个穿着白大褂的年轻男人走了出来，手里端着一杯冒着热气的水。