杜十年背着沉甸甸的麻袋推开家门时，一股混合着柴火气息的暖意扑面而来，将他满身的寒气驱散了些许。
屋里点着那盏昏黄的煤油灯，李锦书正坐在炕沿边，就着灯光给七丫喂奶。几个大的丫头挤在炕梢，盖着那床补丁摞补丁的破被子，似乎已经睡了，但听到门响，好几个小脑袋都悄悄地从被窝里探了出来，乌溜溜的眼睛在黑暗中闪着光，小心翼翼地看向门口。
杜十年反手关紧门，隔绝了外面的风雪。他把麻袋放在外屋地，发出“咚”的一声闷响。
李锦书抬起头，目光落在那鼓鼓囊囊的麻袋上，又很快移开，继续低头看着怀里的孩子，只是喂奶的动作微微顿了一下。
杜十年没说什么，脱下挂着冰碴的破棉袄，走到水缸边，舀起一瓢带着冰茬的冷水，胡乱洗了把脸和手，冰冷的刺激让他精神一振。然后他走到灶台前，掀开锅盖，里面是温着的半锅苞米茬子粥，稀得能照见人影。
他皱了皱眉，没去动那粥。转身从麻袋里先拿出那窝用干草仔细包好的野鸭蛋，小心地放在灶台角落。然后又提出那只肥硕的野兔和那只羽毛鲜艳的野鸡。
当看到这两只猎物时，李锦书的眼睛明显睁大了一些，连呼吸都滞了滞。炕梢那边传来几声极力压抑的抽气声。
杜十年像是没看见她们的惊讶，自顾自地开始处理猎物。他找来一个破盆，将野鸡放进盆里，舀上热水烫毛。一时间，屋里弥漫开一股禽类特有的腥气，但在这腥气中，又带着一种令人心安的、实实在在的富足感。
拔毛，开膛，清洗。杜十年的动作麻利而专注。他把野鸡内脏也仔细清洗干净，和鸡肉分开。野兔则被他用柴刀剁成大小均匀的块状，同样清洗干净。
“烧火。”他对坐在炕沿的李锦书说了一句，声音不高，却带着不容置疑。
李锦书愣了一下，下意识地把已经吃饱睡着的七丫轻轻放在炕上，用被子角盖好，然后默默走到灶坑前，蹲下身，拿起柴火，开始引火。
灶坑里的火“噼啪”地燃了起来，橘红色的火光照亮了她有些憔悴却依旧清秀的侧脸。
杜十年将大部分野兔肉和切块的野鸡肉一起下了锅，加上水，又撒上一小把舍不得吃的粗盐。想了想，又把那几个野鸭蛋洗干净，在锅边磕开，一个个滑进翻滚的肉汤里。金黄的蛋液在乳白色的汤里迅速凝固，形成漂亮的蛋花。
他没有放什么复杂的调料，只有盐，但浓郁的肉香混合着野禽特有的鲜香，还是不可抑制地蒸腾起来，越来越霸道，几乎充满了这间低矮土屋的每一个角落。
这香味，对于常年不见荤腥的肠胃来说，是致命的诱惑。
炕梢那边，假装睡觉的丫头们再也装不下去了。
三丫第一个忍不住，吸着鼻子坐了起来，眼巴巴地看着锅里：“娘……好香啊……”
五丫也跟着爬起来，口水都快流出来了：“爹……是肉吗？” 她这声“爹”叫得极其微弱，带着试探和不确定。
大丫和二丫虽然没说话，但也都坐了起来，眼睛死死盯着那口冒着腾腾热气的铁锅，喉咙不自觉地滚动着。
杜十年看着孩子们渴望的眼神，心里像是被什么东西塞得满满的，又酸又胀。他拿起几个陶碗，用热水烫了烫。待锅里的肉炖得烂糊，蛋花完全凝固后，他先用勺子将那几个野鸭蛋捞出来，每个碗里放了一个。
然后，他舀起满满一勺带着肉块的浓汤，先是走到了李锦书面前。
李锦书正看着灶火发呆，直到一碗堆满了肉和蛋、冒着滚滚热气的汤递到她眼前，她才猛地回过神。
“你先吃。”杜十年的声音在她头顶响起，依旧没什么起伏，却带着一种沉甸甸的分量。“看着七丫，别凉了。”
李锦书看着眼前这碗她嫁到杜家以来，从未有过的、专属于她的，料如此之足的肉汤，手指微微颤抖起来。她抬起头，看向杜十年。煤油灯下，他的脸膛被灶火映得有些发红，额角还有刚才忙碌时留下的汗渍，眼神沉静，却不再是以往那种让她心寒的麻木或暴躁。
她迟疑着，没有接。
“吃吧。”杜十年又把碗往前递了递，语气加重了些，带着点不容抗拒的意味。
李锦书这才伸出微微颤抖的手，接过了那只沉甸甸的碗。温热的触感从粗陶碗壁传来，一直暖到了她冰凉的指尖。
杜十年不再看她，转身开始给孩子们盛汤。他给每个孩子的碗里，都舀了足够的肉块和汤，确保每个人都差不多。给最小的六丫盛时，他特意把肉撕得更碎一些，方便她吃。
“都过来，趁热吃。”杜十年把碗在炕沿上一字排开，对孩子们说道。
孩子们你看看我，我看看你，最后都把目光投向李锦书。
李锦书捧着那碗肉汤，感受着那真实的热度和香气，又看看孩子们渴望又怯生生的眼神，心里百感交集。她深吸一口气，像是下定了某种决心，轻轻点了点头：“吃吧。”
得了娘的准许，孩子们立刻像得到赦令的小兽，欢呼一声，争先恐后地爬下炕，捧起了属于自己的那碗肉汤。
三丫性子最急，吹了两口气就迫不及待地咬了一口兔肉，烫得直吸溜嘴，却舍不得吐出来，含糊不清地说：“唔……好香！爹，真好吃！”
五丫用小手抓起一块鸡肉，塞得小嘴鼓鼓囊囊，吃得满脸是油，一边嚼一边含糊地喊：“肉！是肉！真香！”
连一向沉默戒备的大丫，在喝下第一口热乎乎的汤后，也忍不住舒服地眯起了眼睛，小口小口地，极其珍惜地吃着碗里的肉和蛋。
二丫则小心地先吃掉了那个野鸭蛋，蛋黄流心，让她幸福得眼睛都弯了起来。
最小的六丫被李锦书抱在怀里，一小口一小口地喂着撕碎的肉和汤，吃得咂咂作响。
杜十年自己最后才盛了一碗，他没有上炕，就坐在灶坑前的小凳子上，默默地吃着。他没有给自己留多少肉，多是些边角料和汤，但他吃得格外香甜。
他看着孩子们狼吞虎咽、满脸满足的样子，看着李锦书一边照顾六丫，一边小口喝着自己那碗汤时，脸上那复杂难言却又似乎柔和了些许的神情，觉得这碗简单的肉汤，胜过世间一切美味。
屋里只剩下孩子们咀嚼、喝汤的声音，以及灶坑里柴火燃烧的“噼啪”声。一种久违的，近乎温馨的宁静氛围，悄然流淌。
这顿饭，吃了很久。直到每一个碗都底朝天，连汤汁都被孩子们用苞米饼子蘸着吃得干干净净。
三丫拍着自己圆滚滚的小肚子，打了个饱嗝，心满意足地说：“爹，我吃饱了！明天还能吃肉吗？”
五丫也依偎到李锦书身边，小声说：“娘，肉真好吃……”
大丫和二丫虽然没说话，但收拾碗筷时，看向杜十年的眼神里，那层厚厚的冰霜，似乎融化了一点点。
李锦书收拾着碗筷，动作比往常轻快了些。她看着孩子们脸上难得的红润和满足，又看看坐在灶坑前，身影在火光中显得异常坚实的杜十年，心中那块冻结了多年的坚冰，在这一碗热汤，在这一室肉香，在孩子们满足的笑容里，终于发出了细微的、却清晰可闻的碎裂声。
也许……也许他真的不一样了？
她不知道这种变化能持续多久，但至少此刻，这片刻的温暖和饱足，是真实存在的。
杜十年将孩子们的反应和李锦书细微的变化都看在眼里，他没有说什么，只是默默地拿起柴刀，继续打磨。他知道，路还很长，但这第一步，他迈得坚实。
屋外，寒风依旧呼啸。但屋内，那盏昏黄的煤油灯，似乎比以往任何时候，都要明亮，都要温暖。