入伏后的傍晚，空气像浸在热水里，黏糊糊地裹着人。便利店的吊扇转得嗡嗡响，王哥把冰柜里最后半块西瓜切了，红瓤上嵌着黑籽，凉丝丝的甜气漫开来。林雾趴在柜台上，对着画纸发呆，笔尖悬了半天，没落下一笔——她想画张纳凉晚会的海报，社区让她负责，可脑子里乱糟糟的，总抓不住夏天最鲜活的样子。
“愁啥呢？”黄毛叼着根冰棒凑过来，冰棒水顺着下巴滴到T恤上，洇出一小片湿痕，“纳凉晚会不就是吃的、玩的、唱的？画点西瓜、彩灯、老太太跳舞不就完了？”
林雾用笔杆敲他手背：“就你懂。”话虽这么说，视线却落在窗外——梧桐树叶被晒得打蔫，巷口的修鞋摊支起小马扎，张大爷正摇着蒲扇跟人唠嗑，蒲扇上“劳动最光荣”的字迹褪得只剩个轮廓。她忽然觉得，黄毛说的也没错，夏天的魂，本就藏在这些乱糟糟的烟火气里。
正琢磨着，张奶奶挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸好的绿豆糕，油布裹着，还冒着热气。“小林，歇会儿，尝尝奶奶做的绿豆糕。”老太太把糕点往桌上一放，蒲扇往腰后一别，就去瞅林雾的画纸，“哟，这海报还没动笔呢？”
“奶奶，我总觉得差点意思。”林雾捏起块绿豆糕，甜丝丝的豆沙混着薄荷香，凉得舌尖发颤，“想画得热闹点，又怕太乱。”
张奶奶拿起她的铅笔，在纸上画了个歪歪扭扭的月亮：“你看这天，月亮一出来，啥乱劲都成了趣。就画咱巷子里的人呗——你王哥搬西瓜的样，黄毛抢冰棍的傻气，强子蹲在汽修厂门口擦扳手的认真劲儿，还有我们这帮老太太跳广场舞，踩不准拍子还瞎乐的样……”
铅笔在纸上留下浅淡的划痕，像串钥匙，突然打开了林雾心里的门。她猛地抓起笔，手腕一转，先画了便利店门口的长桌，桌上堆着切开的西瓜、玻璃罐里的酸梅汤，还有张奶奶的绿豆糕，油布的褶皱都画得清清楚楚。
“对喽，就这么画。”张奶奶拍着大腿笑，“我去叫老姐妹们来当模特，让她们给你摆个最精神的姿势。”
没等林雾拦，老太太已经一阵风似的跑了。王哥从仓库里搬来箱冰汽水，拉开拉环，滋啦一声，气泡争先恐后地冒出来。“张奶奶说得对，画你最熟的东西，准没错。”他把汽水推给林雾，“我年轻时画素描，总爱画街角的修鞋摊，老头补鞋时眯着眼的样子，针穿过皮革的弧度，比课本上的石膏像有意思多了。”
林雾咬着吸管点头，目光落在王哥手背上——他搬冰汽水时，手腕内侧的青筋微微鼓着，虎口处有块浅褐色的疤，是去年冬天搬货时被木箱蹭的。她忽然想，该把这道疤也画进海报里，藏在递西瓜的手背上，像枚不起眼的勋章。
傍晚六点，巷子里渐渐活泛起来。张奶奶真把广场舞队的老姐妹都带来了，穿得花红柳绿，手里挥着红绸扇，站在便利店门口排练。李奶奶的扇子总甩到旁边赵奶奶的胳膊，俩老太太拌着嘴笑，皱纹里都盛着光。黄毛不知从哪儿翻出串彩灯，缠在梧桐树枝上，通了电，红的绿的光在叶缝里跳，像撒了把星星。
强哥是踩着下班的点来的，工装服上还沾着机油，手里却捧着卷牛皮纸。“雾姐，我听张奶奶说你缺画海报的纸，这是汽修厂新到的包装纸，厚实，颜色也正。”他把纸往柜台上一放，耳根红了，“我……我还能帮你搭个画架不？院里的竹竿结实。”
林雾看着那卷牛皮纸，米黄色的，带着淡淡的纸浆香，比她买的画纸质朴多了。“强哥，你咋啥都知道？”
“黄毛说的。”强哥挠挠头，视线落在画了一半的海报上，突然指着角落里的空位，“这儿能画个修鞋摊不？张大爷总说，他年轻时在这儿修过三八大盖的鞋带，特光荣。”
林雾愣了愣，随即笑了。她真的在角落添了个修鞋摊，画里的张大爷戴着老花镜，手里捏着锥子，鞋楦上摆着只解放鞋，鞋帮上还别着朵小雏菊——那是早上张大爷给巷口的小姑娘修鞋时，人家硬塞给他的。
天擦黑时，王哥支起了长桌，把冰好的西瓜、酸梅汤都摆出来。张奶奶带着老姐妹跳完舞，就围过来抢西瓜，李奶奶牙口不好，王哥特意给她挑了块没籽的，用勺子挖着吃。黄毛举着瓶橘子汽水，跟强哥碰瓶，汽水沫溅到强哥的工装服上，他也不恼，反而笑着往黄毛脸上抹了把西瓜汁。
林雾坐在画架前，借着便利店的灯光继续画。笔尖在牛皮纸上沙沙响，把跳跃的彩灯画成流动的光带，把老人们的笑纹画成弯弯的月牙，把王哥递西瓜时扬起的手腕、强哥擦汗时蹭到机油的脖颈、黄毛被抹了西瓜汁的鼻尖，都一一收进画里。
“小林，歇会儿吃块瓜！”张奶奶冲她喊，手里举着块红瓤西瓜，汁水顺着指缝往下滴。
林雾抬头，恰好看见王哥接过张奶奶手里的瓜，用纸巾擦了擦她的手指，动作自然得像做过千百遍。风从巷口吹过来，带着槐花香，吹得彩灯轻轻晃，也吹得林雾心里软软的。她忽然在海报最中间添了笔——画了只手，握着支画笔，笔尖正往牛皮纸上落，而那只手的手腕内侧，有块浅浅的疤，像颗刚冒头的芽。
后半夜，纳凉晚会的海报终于画完了。林雾把它贴在社区公告栏上，米黄色的牛皮纸在路灯下泛着暖光，画里的人和事，都是巷子里最寻常的模样，却看得人心里发烫。张奶奶牵着李奶奶的手，指着画里的自己笑；黄毛站在海报前，数着自己被画了几个傻样；强哥没说话，只是掏出手机，对着海报拍了张照，设成了屏保。
王哥递给林雾块冰镇绿豆糕，俩人并肩站在公告栏前，看着晚归的人在海报前驻足，笑着指指点点。“画得真好。”王哥的声音混着晚风，轻轻的，“比我年轻时画的修鞋摊，多了点热乎气。”
林雾咬着绿豆糕，甜凉的味道漫到心里。她想起第一次来便利店时，觉得这里的冬天又冷又硬，可现在才发现，那些藏在冰棱后的关心、融雪时的等待、夏日里的蝉鸣和欢笑，早把日子熬成了温吞的甜。就像这张海报，没什么华丽的技法，却装着一整个夏天的暖，和一群人凑在一起的，热热闹闹的人间。
夜风吹过梧桐叶，沙沙作响，像在为这张画鼓掌。林雾看着画里那只握笔的手，突然觉得，以后的日子，她要画的还有很多——画秋天落在便利店门口的银杏叶，画冬天张奶奶纳鞋底时的线团，画所有人眼里的光，和藏在时光里，慢慢酿成蜜的日子。