沈雪家的炕烧得很旺，比凌骨自己那冰凉的土炕暖得多。
沈父靠在被褥上，脸色好了些，只是咳嗽还没停。他面前摆着个掉了漆的木盘，里面放着凌骨送来的獾肉，已经切成了薄片，码得整整齐齐。
“坐。”沈父指了指炕边的小板凳，声音还有点虚。
凌骨没坐，站在炕前，手里攥着那本破旧的识字课本。他不太习惯这种安静的场面，尤其是沈雪还在灶门前添柴，火光映得她侧脸发红，暖融融的，让他后背的伤疤都不那么疼了。
“听说你想认字？”沈父笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，倒比凌骨那张带疤的脸温和得多，“你爹以前就说，想让你去公社的扫盲班，可惜……”他没再说下去，拿起炕桌上的毛笔，在裁好的糙纸上写了个字：“山”。
“这个字，念‘山’。”沈父指着字，“你每天都在山里转，该认得它。”
凌骨盯着那个字。笔画简单，像三座连在一起的峰，跟野狼谷的轮廓倒真有几分像。他伸出手，想去摸，又猛地缩了回来，手心全是汗。
“别怕，字不咬人。”沈父把纸推到他面前，“你写写看。”
沈雪从灶房端来一碗温水，递给他：“洗手。”
凌骨接过来，把手洗干净，指节上的冻疮被热水烫得有点痒。他拿起沈父递来的毛笔，笔杆很滑，他握得太紧，指节都发白了。
墨是研好的，黑得发亮。他学着沈父的样子，在纸上写下“山”字。可毛笔不听使唤，笔画歪歪扭扭，像条被踩了尾巴的蛇，跟沈父那工整的字比，差了十万八千里。
“难看。”凌骨把笔往桌上一扔，有点烦躁。他还是觉得握刀顺手，这软乎乎的笔杆子，像团棉花，没一点力气。
“刚开始都这样。”沈父没笑他，拿起笔，在他写的字旁边又写了一个，“你爹说过，打猎要练手稳，写字也一样。你看这竖钩，得像你下套子的绳，又直又狠，才能勾住东西。”
凌骨愣住了。他想起爹教他下套子时说的话：“绳要绷直，钩子要藏在草里，等野兽踩上去，猛地一收，跑都跑不了。”
他重新拿起笔，这次握得轻了些，慢慢写。第二笔竖钩，他特意用力顿了顿，果然比刚才像样多了。
“对喽。”沈父点头，“再写个‘人’字。”
“人”字更简单，一撇一捺，像个张开胳膊的人。凌骨写得快，可撇太短，捺太斜，看着像要栽倒。
“这‘人’啊，得站得稳。”沈父指着字，“你看这撇，是左腿，得扎在土里；这捺，是右腿，得撑住劲，不然风一吹就倒。”他看了凌骨一眼，“就像你在山里，站不稳，就得被狼拖走。”
凌骨的心像是被什么东西撞了一下。他想起自己十二岁那年，在雪地里被狼追，就是因为慌了神，差点摔下悬崖。爹当时骂他：“站不稳的猎手，不如回家抱孩子！”
他深吸一口气，又写了个“人”字。这次的撇捺都舒展了些，虽然还是不好看，却真的像个站着的人了。
沈雪在旁边看着，小声说：“比刚才好多了。”
凌骨没回头，耳朵却有点热。
那天上午，他只学了三个字：山、人、刀。
沈父说：“这三个字，是你爹让我教你的。他说，你是山里人，手里得有刀，心里得有人。”
凌骨把这三个字记在心里，也记在了那本破旧的课本上。他用刀尖在纸页边缘刻了三个歪歪扭扭的字，像在给自己刻下烙印。
从沈雪家出来时，日头已经到头顶了。刘老五家的门紧闭着，听王猎户说，刘老五被撞破了头，躺了两天，醒来就骂，说要让凌骨“好看”。
凌骨没当回事。他现在有更重要的事——按爹的地图，断魂崖西侧有片松林，里面有野猪窝。这个时节的野猪，肉最肥，能换不少粮，还能给沈父补补身子。
他回家取了刺刀和昨天腌好的獾肉干，又把那半块头骨揣进怀里，刚要出门，就看到沈雪站在门口，手里拿着个布包。
“我爹说，野猪凶得很，让你带上这个。”沈雪把布包递给她，“是雄黄粉，野猪怕这个。”
凌骨打开布包，里面是黄色的粉末，闻着有点呛。他知道雄黄能驱蛇，没想到还能对付野猪。
“谢谢。”他把布包揣进怀里。
“你小心点。”沈雪看着他，眼睛里有点担心，“要是打不到就算了，早点回来。”
凌骨点点头，转身往断魂崖走。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼，他却觉得心里亮堂得很，比怀里的雄黄粉还暖。
松林在断魂崖西侧的山坳里，比地图上标的更隐蔽。凌骨趴在一块巨石后面，盯着前面的雪地上——一串很大的蹄印，深陷在雪里，边缘还沾着松针，是野猪的，而且是头大公猪。
他摸了摸怀里的雄黄粉，又握紧了刺刀。打野猪不能像对付狼那样硬拼，这东西皮糙肉厚，獠牙能挑开人的肚子，得用巧劲。
他顺着蹄印往前摸，走了约莫半里地，看到了野猪窝——在一棵老松树下，用松针和干草铺成的，很大，能躺下一头牛。窝是空的，看来公猪出去觅食了。
凌骨心里有了主意。他把带来的獾肉干放在窝边，又撒了点雄黄粉在周围——不是为了驱它，是为了让它闻到味，知道这里有“不速之客”，能激起它的凶性。
然后他爬上旁边的老松树，躲在茂密的枝桠间，手里握着刺刀，眼睛盯着野猪窝。
等了约莫一个时辰，远处传来“哼哧哼哧”的声音，伴随着树枝被撞断的脆响。凌骨精神一振——来了。
一头大公猪慢悠悠地走了过来，足有半人高，浑身黑毛像钢针，嘴角的獠牙闪着寒光，嘴里还叼着根啃了一半的松木。它显然闻到了獾肉干的香味，加快了脚步，走到窝边，用鼻子拱了拱獾肉干，又警惕地闻了闻周围的雄黄味，喉咙里发出低低的咆哮。
就在它低头叼起獾肉干的瞬间，凌骨从树上跳了下来！
他双脚正好落在野猪的背上，手里的刺刀毫不犹豫地刺向野猪的脖子！
“嗷——”
野猪发出一声震耳欲聋的咆哮，猛地跳了起来，试图把背上的凌骨甩下去。凌骨死死抓住它的鬃毛，另一只手拔出刺刀，又刺了下去，一下，两下，血喷了他满身，热乎乎的，带着股腥臭味。
野猪疯了一样在松林里乱窜，撞断了不少树枝，凌骨被甩得头晕眼花，好几次差点被甩下去。他咬紧牙关，把刺刀捅得更深，直到野猪的动作越来越慢，最后“扑通”一声倒在地上，抽搐了几下就不动了。
凌骨从野猪背上滚下来，趴在雪地里，大口大口地喘着气。后背的伤口被扯裂了，疼得他眼前发黑，浑身的力气都被抽干了，手里的刺刀“当啷”一声掉在地上。
他看着死在雪地里的野猪，突然笑了。这头猪，够换二十斤莜麦，还能给沈父熬一锅肉汤。
歇了好一会儿，他才缓过劲来。他拿出刺刀，开始给野猪剥皮。这活比剥狼皮费劲多了，野猪皮又厚又硬，他的手被磨破了，渗出血珠，混着野猪的血，黏糊糊的。
就在他剥到一半时，突然听到身后传来脚步声。
他猛地回头，握紧了刺刀。
是刘老五。
他身边还跟着两个汉子，手里都拿着木棍，脸上带着不怀好意的笑。刘老五的额头缠着布条，渗着血，看来伤还没好利索。
“小兔崽子，果然在这！”刘老五狞笑着，“杀了这么大一头猪，倒是孝顺，可惜啊，得给爷们孝敬孝敬！”
凌骨慢慢站起来，把刺刀挡在身前：“滚。”
“滚？”刘老五像是听到了什么笑话，“今天就让你知道，抢了爷们的东西，得付出什么代价！”他挥了挥手，“给我打！”
两个汉子拿着木棍就冲了上来。
凌骨没退，反而迎着他们冲了上去！他侧身躲开左边汉子的木棍，手里的刺刀顺势划了过去，在对方的胳膊上划开一道口子！
“啊！”汉子惨叫一声，捂着胳膊后退了。
右边的汉子趁机一棍打了过来，正打在凌骨的后背！
“唔！”凌骨疼得闷哼一声，眼前发黑，却反手一刺刀扎进了对方的大腿！
另一个汉子也惨叫着倒在地上。
刘老五没想到凌骨这么狠，吓得后退了两步，色厉内荏地喊道：“你……你敢伤人？我报官抓你！”
凌骨转过身，后背的伤口疼得他直咧嘴，眼睛却亮得吓人，像头被惹急的狼：“我爹的猎枪，什么时候还我？”
“你……”刘老五被他问得一愣，随即骂道，“凭什么还你？那是你爹欠我的！”
“欠你什么？”凌骨一步步逼近，“欠你抢他的粮？还是欠你见死不救？”
刘老五被他逼得连连后退，突然从怀里掏出一把匕首，是那把从凌山猎枪上卸下来的刺刀：“你再过来，我捅死你！”
凌骨笑了，笑得很凶：“这刀，是我爹的。你用它来杀我？”
他猛地冲了上去，根本没躲刘老五的匕首！
刘老五没想到他敢不躲，手一抖，匕首捅偏了，扎在了凌骨的胳膊上！
就在这一瞬间，凌骨的刺刀也捅进了刘老五的肚子！
“呃……”刘老五的眼睛瞪得滚圆，看着自己肚子上的刺刀，像是不敢相信。
凌骨拔出刺刀，血溅了他一脸。他看着倒在地上的刘老五，又看了看自己胳膊上的伤口，没说话，只是把刺刀上的血在雪地里擦了擦。
那两个受伤的汉子吓得魂都没了，连滚带爬地跑了，嘴里喊着“杀人了！凌骨杀人了！”
凌骨没追。他走到野猪身边，继续剥皮。后背和胳膊的伤口都在流血，他却像没感觉一样，动作熟练而冷静。
他知道，自己杀了人。在靠山屯，杀人是要偿命的。
可他不后悔。刘老五欠他的，欠他爹的，今天该还了。
剥完皮，他把野猪的四条腿砍下来，用藤条捆好，扛在肩上。剩下的肉太多，他带不走，只能先藏在松林深处，用雪埋起来，等晚上再来取。
他往屯里走，脚步有点踉跄，胳膊上的血顺着指尖滴在雪地上，像一串红珠子。
快到屯口时，他看到沈雪站在那里，焦急地张望着。看到他，她眼睛一亮，跑了过来，可看到他满身是血，尤其是胳膊上的伤口，脸色瞬间白了。
“你……你怎么了？”沈雪的声音都在发颤。
“没事。”凌骨把肩上的野猪腿往她面前递了递，“给你爹熬汤。”
沈雪没接，眼泪掉了下来：“是不是刘老五他们……你杀人了？”
凌骨沉默了一下，点了点头。
沈雪的眼泪掉得更凶了：“那怎么办？官差会来抓你的！”
“我知道。”凌骨说，“我得走了。”
“去哪？”
“黑风口。”凌骨看着远处的山林，“那里没人能找到我。”
沈雪愣住了，看着他胳膊上的伤口，又看了看他脸上的疤，突然抓住他的手：“我跟你一起走！”
“不行。”凌骨甩开她的手，“你爹还需要人照顾。”
“那你怎么办？”沈雪哭着说，“你身上有伤，又没吃的……”
“我能活。”凌骨笑了笑，这是他第一次在沈雪面前笑，虽然笑得很难看，却带着点释然，“我是在狼嘴里活下来的，黑风口困不住我。”
他把野猪腿塞给沈雪：“照顾好你爹。还有……”他从怀里掏出那本识字课本，递给她，“这个，你替我收着。”
沈雪接过课本，眼泪打湿了纸页，晕开了上面的字迹。
“我走了。”凌骨转身就走，没再回头。
他的背影在雪地里越来越小，最后消失在山林深处。沈雪站在原地，手里紧紧攥着那本课本，上面似乎还残留着他的体温。
她知道，凌骨这一走，可能就再也回不来了。可她也知道，这个脸上带疤的少年，就像野狼谷里的野草，不管被踩得多狠，总能从石缝里钻出来，迎着风雪，顽强地活下去。
夕阳西下，把山林染成了红色，像凌骨身上的血。沈雪抬起头，看着黑风口的方向，在心里默默说：“凌骨，你要活着。”
而此时的凌骨，已经走进了黑风口的深处。他靠在一棵松树下，撕下衣角，草草包扎了胳膊上的伤口。血还在流，他却不在乎。
他摸了摸怀里的头骨，又摸了摸那包雄黄粉，心里突然觉得很踏实。
爹，我替你报仇了。
沈雪，等我回来。
黑风口的风很大，吹得松树呜呜作响，像在为他送行，又像在迎接他。凌骨知道，从今天起，他的路会更难走，可他不会怕。
因为他是凌骨，是在狼嘴里活下来的男人，是认得“山”“人”“刀”三个字的猎户。
他的猎，还远远没结束。