铜钥匙在掌心焐了整夜，齿痕里的血渍早已干透，变成深褐色的印记，像块长在皮肤上的锈斑。陆衍推开账房木门时，门轴发出的 “吱呀” 声里混着细碎的摩擦音，像是有人用指甲在木头里慢慢抠挖。
“陆少爷怎么来了？” 周先生从堆积如山的账本后探出头，老花镜滑到鼻尖，露出双浑浊的眼睛。他指间的狼毫笔刚蘸了墨，滴在泛黄的账页上，晕开的墨团竟慢慢凝成个 “7” 字，边缘还泛着青灰色的光。
账房里弥漫着陈年账簿特有的霉味，混着淡淡的硫磺气 —— 和契约堂门缝里飘出的味道一模一样。陆衍扫过墙上的挂钟，指针停在凌晨三点，钟摆上缠着几缕黑色丝线，与留声机唱盘里的是同一种东西。
“母亲说，1905 年的账在您这儿。” 陆衍将铜钥匙放在紫檀木账台上，钥匙与桌面碰撞的瞬间，桌角的黄铜算盘突然 “噼啪” 响了一声，算珠自顾自地往上蹦，像是有只看不见的手在拨弄。
周先生的脸色猛地一沉，手忙脚乱地去捂算盘，袖口滑下来，露出小臂上片青灰色的印记。那印记形状极不规则，像是被水泡涨的苔藓，又像是煤矿巷道里常年不见光的岩壁 —— 陆衍突然想起母亲小臂内侧的同款印记，想起留声机喇叭里缠的黑色丝线，胃里一阵翻涌。
“老东西不听话了。” 周先生干笑两声，用袖口擦拭算珠，却越擦越亮。陆衍凑近看，那些算珠的内侧竟布满细小的齿印，深浅不一，像是被人用牙一颗颗啃过。最中间的 “7” 位算珠尤其明显，齿痕里嵌着些暗红色的渣子，和铜钥匙齿印里的血渍是同一种颜色。
算盘又 “噼啪” 响了起来，算珠飞速滑动，归位后竟拼成个歪斜的 “7” 字。更诡异的是，每个算珠的阴影里都浮出张模糊的人脸，嘴巴一张一合，像是在无声地呼喊。陆衍数了数，不多不少正好七张脸，眼睛的位置都空着，黑洞洞的对着他。
“光绪三十一年也这样过。” 周先生突然开口，声音抖得像秋风里的枯叶，“那年矿上塌了七号井，三百多个矿工……” 他话没说完，突然死死捂住嘴，指缝里漏出的呜咽声，正好和算盘的 “噼啪” 声重合，听得人头皮发麻。
陆衍的目光落在墙角的铁皮柜上，柜门上挂着把铜锁，锁芯里缠着几缕黑色丝线。他想起父亲书房暗格里的《商业通论》，第 7 页被折了角，父亲的字迹里藏着 “账房藏着 1905 年的债”。
“那柜子里是什么？”
周先生的肩膀猛地一缩，像是被这句话烫到似的。“没、没什么，” 他慌忙用账本挡住铁皮柜，“都是些宣统年间的旧账，早没用了。”
他的手指在账本上胡乱摩挲，指尖沾着的墨汁蹭在 “光绪三十一年” 的字样上，竟晕开片暗红色，像血渗进纸里。陆衍注意到，那账本的封皮已经磨得发亮，边缘却沾着些黑色粉末，捻起来闻，有股熟悉的页岩味 —— 和留声机里抖落的渣子一模一样。
算盘突然剧烈地跳动起来，算珠 “叮叮当当” 地撞在框架上，像是有人在里面拼命挣扎。陆衍伸手去按住算盘，指尖刚碰到冰凉的铜框，整个人突然一阵眩晕，左耳钻进阵嘈杂的声响 —— 有矿工的号子声，有矿车碾压铁轨的轰鸣，还有无数人在黑暗里咳嗽的声音，最后都汇成句吴语：“血债要还……”
“少爷！” 周先生抓住他的胳膊，掌心的冷汗混着墨汁，在陆衍袖口印出个青灰色的手印，“这算盘邪性得很，1905 年之后就没安生过。” 他往铁皮柜瞥了眼，喉结剧烈滚动，“当年您太爷爷就是用它算的矿工工钱，算到第七个的时候，井就塌了……”
陆衍甩开他的手，袖口的青灰色手印像块烙铁，烫得皮肤发疼。他冲到铁皮柜前，铜锁上的黑色丝线突然活了似的，顺着手指往上爬，在手腕上勒出红痕，形状像极了煤矿井架的钢缆。
“别碰！” 周先生尖叫着扑过来，怀里的账本散落一地，其中本翻开的账页上，“王阿牛” 三个字被红笔划了圈，旁边用小字记着 “七月初七，矿难”。陆衍捡起那账本，纸页间掉出片干枯的蓝布，上面绣着的 “赵” 字已经褪色，边缘却还沾着点暗红色的印记，像没洗干净的血。
算盘的响声突然停了，整个账房陷入死一般的寂静。陆衍听见自己的心跳声，在空旷的房间里来回撞，撞得梁上的灰尘簌簌往下掉。那些灰尘落在算盘上，竟慢慢聚成个模糊的人影，穿着褪色的矿工服，帽檐压得很低，露出的半张脸覆盖着青灰色的苔藓。
“地脉在数人数呢。” 周先生瘫坐在地上，手指着算盘上的 “7” 字，“当年死了三百零七个人，第七个是赵老四的弟弟……” 他突然捂住嘴，像是说了什么不该说的，眼睛死死盯着陆衍左胸的位置，瞳孔里映出团青灰色的光。
陆衍低头看了眼，羊毛衫下的青斑不知何时变得滚烫，透过布料都能感觉到热度。他想起妹妹后颈的青斑，想起母亲小臂上的印记，想起周先生袖口露出的颜色 —— 这些青灰色的印记，像个无声的符号，在陆家人和账房先生身上传递着什么。
铁皮柜突然 “哐当” 响了一声，像是里面有东西在撞门。陆衍回头望去，锁芯里的黑色丝线正慢慢收紧，将铜锁勒出道深痕，渗出些粘稠的液体，滴在地上凝成小小的水洼。水洼里映出的不是账房的景象，是片漆黑的矿井，无数顶安全帽在黑暗里晃动，帽檐的矿灯连成串，像条发光的蜈蚣往深处爬。
“钥匙……” 周先生突然抓住陆衍的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“您手里的钥匙，能开七号井的锁……” 他的声音突然变调，像是被人掐住了喉咙，“1905 年，您太爷爷就是用它锁的井门，三百多个人…… 都在里面……”
算盘又开始响了，这次的声音格外急促，像是在倒计时。陆衍抓起铜钥匙，冲向铁皮柜，钥匙插进锁芯的瞬间，整间账房突然剧烈地晃动起来，账簿从架子上纷纷掉落，页角的 “7” 字在地上连成串，像条蜿蜒的蛇。
“别开！” 周先生的惨叫声里混着无数细碎的呼喊，像是有三百多个人在同时说话。陆衍转动钥匙，锁芯 “咔嗒” 一声弹开的瞬间，股浓烈的硫磺味扑面而来，比契约堂的味道浓十倍，像是有人把整座煤矿的硫磺都倒进了这铁皮柜。
柜子里整齐地码着七本黑色封皮的账册，每本的封面上都用朱砂写着 “1905”。陆衍抽出最上面的一本，翻开第一页，泛黄的纸页上贴着张泛黄的照片，三百多个矿工穿着统一的制服，站在煤矿井口前，第七排左数第七个的男人缺了半只左耳，胸前别着块玉佩，形状和自己的半块一模一样。
照片下方用毛笔写着行小字：“陆松年亲启，赵老四监工。”
算盘的响声突然停了，账房里只剩下周先生粗重的喘息声。陆衍抬头看向窗外，石榴树的枝条正往账房这边伸，七个青果在风里轻轻晃动，果皮上的人脸轮廓越来越清晰，眼睛的位置渗出暗红色的汁液，顺着枝条往下淌，在窗台上积成小小的水洼。
水洼里，无数个模糊的人影在晃动，都穿着矿工服，手里举着镐头，正往账房里看。
陆衍握紧那本黑色账册，纸页边缘的毛刺扎进掌心，和铜钥匙的齿痕重叠在一起。他忽然明白，1905 年的债不只是数字，是三百零七条人命，是赵老四弟弟的血，是陆松年锁上的井门，是周先生算珠上的齿印，是母亲隐瞒的秘密，是自己左胸发烫的青斑。
周先生不知何时晕了过去，嘴角挂着白沫，手里还攥着那把狼毫笔，笔尖在地上划出串歪歪扭扭的 “7” 字。陆衍将黑色账册塞进怀里，转身走出账房，铜钥匙在口袋里硌得慌，像是在提醒他，这只是揭开秘密的第一把钥匙。
外面的雨不知何时又下了起来，打在青石板上发出 “嗒嗒” 的声响，像是无数只手在追赶。陆衍回头望了眼账房，那黄铜算盘的阴影里，七张人脸的轮廓越来越清晰，嘴巴张得大大的，像是在喊他的名字。
他知道，去找周先生不是结束，是另一个开始。那些藏在账册里的名字，那些刻在算珠上的齿印，那些青灰色的印记，都在等着他去一一解开。而那个无处不在的 “7” 字，像道催命符，正一步步收紧套在陆家人脖子上的绳索。
雨幕中，西跨院的方向又传来锁链拖地的声音，比之前任何一次都要近。陆衍握紧怀里的黑色账册，纸页的温度顺着胸膛往上爬，烫得左胸的青斑越来越疼，疼得他几乎要听见血液里流淌的号子声 —— 那是 1905 年的矿工们，在黑暗的井底，用最后一口气哼出的调子。