一、李伟旧居里的“第三个人影”
李伟住的公安局家属院在老城区的坡上，红砖楼墙皮剥落，楼道里堆着杂物，墙上的“光荣之家”牌匾蒙着厚厚的灰。林野和周深找到3单元时，三楼的楼梯转角处堆着几盆枯萎的仙人掌，花盆上贴着褪色的“福”字——邻居说，这是李伟退休那天摆的，“火灭后就没人动过”。
“302室在最里头。”周深指着一扇锈迹斑斑的铁门，门锁上有被撬过的痕迹，“不像火灾后自然损坏，像是有人刻意撬开过。”
林野用周深带来的万能钥匙试了试，锁芯早就锈死了。两人合力撞了三下，门“哐当”一声开了，一股混合着霉味和焦糊的气息涌出来，比林家老宅的味道更冲。
屋里的格局和普通家属院一样：两室一厅，家具被烧得只剩框架，地板上结着厚厚的黑痂。林野的手电筒扫过客厅的墙，那里有片区域的焦痕比别处浅，像是挂过什么东西被取走了——形状方正，大小和一幅画差不多。
“李伟烧死前，拿走了某样东西。”周深蹲下身，用手指抠起一块地板上的焦块，里面裹着一小片布料，是深蓝色的，带着细条纹，“是警服的料子。他不是‘没了’，是换了衣服跑了。”
卧室的床头柜没被完全烧毁，抽屉里有个铁盒，打开后，里面不是存折或证件，而是一沓泛黄的照片：
– 第一张是1983年的孤儿院，李伟穿着警服站在赵建国身边，手里举着个黑色的皮质簿子，封面的“循环”二字隐约可见；
– 第二张是1990年的市公安局门口，李伟和一个穿白大褂的男人握手，男人胸前的名牌写着“市一院 张启明”——是张诚的前任院长；
– 第三张最模糊，是火灾现场，消防车还没到，一个穿黑色风衣的人影从302室的后窗跳下来，手里拎着个和照片里一样的黑色公文包。
“张启明和李伟认识。”林野的手指停在第二张照片上，“张诚是他的继任者，这意味着市一院的几任院长，可能都和簿子有关。”
周深突然指向照片背面，那里有行铅笔字，是李伟的笔迹：“‘钥匙’在画后面，烧不掉，只能带走。”
画后面？林野想起客厅墙上那片浅痕，走过去用手敲了敲，声音发空。他用工兵铲撬开墙面的水泥块，里面露出个空洞，放着个用油布包着的东西——不是什么“钥匙”，是半本1983年的孤儿院账册，其中一页用红笔圈着：“7月15日，支出‘特殊道具’款3000元，收款人：城西古籍店 老顾”。
账册的最后一页，贴着张小小的便签，是母亲的字迹：“他在找‘林家的祖传印泥’，说缺了那个，簿子不完整。”
二、录音带里的“第三声呼吸”
赵坤把录音带塞进老式录音机时，父亲赵建军正坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆着十几个烟蒂。窗外的雨又开始下了，打在玻璃上，和录音机运转的“滋滋”声混在一起。
“这是你爷爷保险柜里的东西，”赵建军的声音发哑，“他临终前说‘不到万不得已，千万别听’。现在看来，该听了。”
录音带里的声音很嘈杂，能听到赵建国的咳嗽声，还有李伟的大嗓门：
“……那簿子必须留在林家，李慧兰的血是‘引子’，她儿子的血能‘养’它，等养到27个，咱们就能……”
后面的话被一阵电流声切断了，接着是赵建国的声音，很低，像在耳语：
“……老顾说这东西邪性，当年他爹就死在这上面……你确定要赌？”
“赌？”李伟的声音带着笑，“这是稳赚！孤儿院的地到手，补偿款进账，谁还记得那几个死孩子？”
突然，录音带里出现一阵极轻的呼吸声，既不是赵建国，也不是李伟。那呼吸声很急促，像个孩子在偷听，还带着压抑的抽泣。
“谁在那儿？！”李伟的声音突然拔高，录音带里传来椅子倒地的声响，接着是一阵混乱的脚步声，最后“咔哒”一声，录音结束了。
赵坤按下暂停键，后背已经被冷汗湿透：“这呼吸声……是林默？1983年他躲在旁边？”
赵建军掐灭烟头，脸色惨白：“你爷爷当年说，那天他和李伟在孤儿院阁楼对账，突然听见柜子里有动静，打开一看，是阿默。他没敢声张，偷偷把孩子放了——这也是他后来一直被李伟拿捏的原因。”
“‘养到27个’是什么意思？”赵坤追问，“难道27个死者不是终点，是‘喂养’怨念集合体的条件？”
赵建军没回答，只是从书房里拿出一个木盒，里面装着枚铜印，印面刻着复杂的纹路，像是某种家族徽记：“这是你爷爷留的，说‘如果林家的人找过来，就把这个给他们’。他说这是‘印泥的钥匙’，能暂时封住簿子。”
赵坤拿起铜印，指尖触到印面的纹路，突然想起林野家药箱里的胎发——母亲藏的胎发里，除了碎片，会不会还混着“林家的祖传印泥”？李伟找的“钥匙”，其实是这枚铜印？
三、古籍店老板的“院长日记”
林默找到“城西古籍店”时，才发现这里早就改成了市一院的后勤仓库。灰色的铁门紧闭，门楣上还能看到模糊的“古籍”二字，被刷了层白漆盖住。
他绕到仓库后面，翻墙进去时，脚踝被铁丝划破了，血滴在地上，晕开一小片红。仓库里堆着旧病床和药箱，空气中飘着福尔马林的味道。林默的目光落在墙角的一个旧书架上，上面摆着几本线装书，封面上有“老顾记”的字样。
是古籍店老板的笔记。
林默抽出最厚的一本，纸页脆得像饼干，里面用毛笔字记着各种古籍的收购记录，翻到1983年7月时，字迹突然变得潦草：
“赵老四来取‘货’，说要‘皮质、带血纹、能记事’的。给他找了那本民国的残本，是‘林家工坊’光绪年间做的，当年林家老爷子说‘这东西沾了血亲，会反噬’。赵老四不信，说‘有李局撑腰，怕什么’。”
林家工坊？林默的心脏猛地一跳。他想起母亲日记里的“祖传印泥”，原来林家祖上不是普通工匠，是制作“诅咒道具”的家族？这本簿子，根本不是李伟买的“普通记事簿”，是林家自己做的东西，被赵建国买走了。
书架最底层有个上锁的抽屉，林默用工兵铲撬开，里面有本黑色封皮的日记，署名是“张启明”。
1985年3月15日
“苏梅死了，难产。但我知道，是李伟让老黄做的。她查到了孤儿院的药有问题，还找到了老顾的笔记……李伟说‘留着是祸害’。”
1990年7月13日
“赵建国来医院，说簿子开始‘闹脾气’，要我找‘林家的后人’。他说李慧兰是林家的，她的血能‘安抚’它。我没敢答应——那东西已经‘吃’了7个人了。”
2003年10月
“张诚接了我的班，这小子胆子大，敢帮赵建国‘处理’掉李慧兰的同事（第18个死者）。我把老顾的笔记藏在了仓库的墙里，万一我出事，总有人能看到。”
日记的最后一页夹着张照片，是张启明和老顾的合影，两人站在古籍店门口，老顾手里拿着本皮质簿子，封面的“循环”二字和林野怀里的那本一模一样。
仓库的铁门突然“吱呀”一声开了，林默赶紧把日记塞进怀里，躲到货架后面。手电筒的光柱扫进来，是两个穿白大褂的医生，推着一辆盖着白布的推车，车上传来极轻的呻吟声。
“院长怎么突然就‘心梗’了？”一个医生问。
“谁知道呢，刚才还在办公室看旧病历，突然就倒了……对了，他桌上还放着本日记，要不要交给警察？”
“别多事！李局的人打过招呼，院长的事‘按意外处理’。”
林默的后背瞬间沁出冷汗。张启明死了，就在他找到日记的这天。死法是“心梗”，而上一个死者（老黄）是被警棍勒死——按规则，张启明的死法应该复刻老黄的“勒死”，但他却死于“心梗”。
有人用“遗物”改了诅咒的形态。
他悄悄跟出去，看着推车被推进太平间。当医生掀开白布的瞬间，林默看见张启明的手腕上有圈淡红色的勒痕，和老黄的一模一样，只是被人用粉底盖住了——他确实是被勒死的，有人在刻意掩盖真相。
太平间的窗户没关，风灌进来，吹落了张启明口袋里的一张纸。林默捡起来一看，是张2003年的缴费单，收款方是“城西古籍店”（那时已经改成仓库了），备注栏写着：“购‘封泥’一块，用于‘镇压’。”