谣言传了几天，祁雨觉得自己像个被裹在茧里的闷葫芦，走到哪儿都黏着一层说不清道不明的目光。
她尽量屏蔽，但憋屈感像不断充气的气球，快要炸了。
周一下午，她低着头，只想快点穿过校门，回公寓打几局狂野的赛车游戏发泄一下。
刚走出大门，就被几个明显不属于校园的身影拦住了去路。
是几个穿着花里胡哨赛车服、吊儿郎当的年轻人，靠在一辆改装得极其夸张、引擎还在嗡嗡空转的跑车上。为首的是个黄毛，嘴里叼着烟，上下打量着祁雨，露出一个不怀好意的笑。
“哟，这就是祁大小姐？郑文御教授罩着的那位？”黄毛吐了个烟圈，语气轻佻，“看着也不怎么样嘛，细胳膊细腿的，听说你车开得不错？不会是靠别的‘技术’让郑教授放水了吧？”
他身后的几个人发出哄笑，充满侮辱性。
若是平时，祁雨可能直接一脚踹他轮胎上了。但这几天积压的烦躁和委屈，在此刻找到了一个完美的宣泄口。她缓缓抬起头，卫衣帽子滑落，露出那双几天来一直没什么情绪的眼睛。
此刻，那眼睛里像是骤然点起了两簇冰冷的火焰。
她没看那黄毛，而是先扫了一眼那辆改装车，目光像评估一堆废铁，然后才落到黄毛脸上，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度。
“你谁？”声音平静，却带着刺骨的寒意。
黄毛被她的眼神看得一愣，随即恼羞成怒：“你管老子是谁？听说你很拽啊？怎么样，敢不敢跟我们跑一场？让我们看看郑教授‘亲手调教’出来的，有几斤几两？”他特意加重了“亲手调教”几个字，意味下流。
周围已经有不少学生停下脚步，远远看着，窃窃私语。
祁雨笑了，不是平时那种暴躁的气笑，而是一种带着极度轻蔑的、仿佛看垃圾一样的笑。
“跑一场？”她重复了一遍，慢慢走上前，直到离黄毛很近，身高虽不及，气势却完全压过，“就凭你这辆拼凑出来的破烂，和你这喝了几年机油就不知道姓什么的脑子？”
黄毛脸色瞬间涨红：“你他妈——”
“时间，地点。”祁雨打断他，语速快而清晰，带着不容置疑的压迫感，“赌注。别说废话。输了的人，以后看见对方的车，自动滚出三条街，跪下叫爸爸。敢吗？”
她一连串的话砸出来，又狠又准，直接把黄毛和他身后的人都镇住了。他们没想到这女孩看起来沉默寡言的，一开口这么凶悍，条件开得比他们还野。
黄毛骑虎难下，梗着脖子：“……今晚十点，老矿山废弃路段！谁不来谁是孙子！”
“等着叫爸爸。”祁雨丢下这句话，看都没再看他们一眼，拉上帽子，转身就走，背影又冷又飒。
那群人愣在原地，半晌没反应过来。
而就在校门内侧的阴影处，郑文御单手插在西裤口袋里，静静地看着刚才发生的一切。他本来是出来送一份文件，恰好撞见了全程。
看着祁雨那副瞬间炸毛、锋利无比、把对方呛得说不出话的样子，再对比这几天她对自己那种死水般的沉默……
郑文御推了推金丝眼镜，镜片后的目光深了几分。一种极其复杂的情绪在他心底蔓延——有点好笑，有点意外，有点被区别对待的不爽，还有一丝极其细微的、连自己都没意识到的……被那锋利光芒吸引的悸动。
原来她的爪牙不是收起来了。
只是单独对他收起来了。
这种感觉，真是……前所未有的新鲜，也前所未有的让人不是滋味。
他看着祁雨走远的背影，又瞥了一眼校门外那几个还在骂骂咧咧却明显怂了的身影，嘴角几不可察地勾了一下。
——
老矿山废弃路段如其名，崎岖、陡峭、缺乏维护，是地下赛车手们追求极致刺激与危险的乐园，也是事故高发地。
祁雨憋着一肚子火，将油门踩得凶狠，樱花粉的兰博基尼在夜色中像一道愤怒的流光，死死咬着前面黄毛那辆改装车的尾巴。
过快的速度和积压的情绪让她忽略了路况的异常——一个急弯处，路面反射着不正常的、大片油腻的光泽。
是机油！有人提前洒了大量的机油！
等她发现时，刹车已然失灵，轮胎疯狂空转，抓地力瞬间消失。车子像脱缰的野马，发出一声刺耳的尖叫，猛地撞向路边残缺的护栏！
金属扭曲撕裂的声音在寂静的山谷里爆发出骇人的巨响。车头严重变形，安全气囊弹开，祁雨只觉得额头一阵剧痛，眼前一黑，瞬间失去了意识。
几乎在撞击发生的下一秒，一辆黑色野马GT500如同幽灵般从后方阴影中冲出，一个急刹停在不远处。郑文御推开车门冲下来，平日里那副玩世不恭的从容消失殆尽，脸上是罕见的惊慌和苍白。
“祁雨！”他冲到变形的兰博基尼旁，试图拉开车门。车门卡死，他透过碎裂的车窗看到里面昏迷不醒、额角淌血的女孩，心脏几乎骤停。
“操！”他低吼一声，眼底瞬间布满血丝，猛地抬脚狠狠踹向变形的车门锁部位，几下之后，车门终于被他强行撬开。他小心翼翼地探身进去，解开安全带，检查她的颈动脉，感受到微弱的跳动后，才稍微松了口气，但看到她苍白染血的脸，那股暴戾的焦灼感再次涌上心头。
他小心翼翼地将她抱出来，动作轻柔得与刚才踹门的狠厉判若两人。她的头软软地靠在他肩上，血染红了他昂贵的衬衫。他抱着她快步冲向自己的野马，将她放在后座，引擎咆哮着，车子如离弦之箭般冲向山下最近的医院。
一路上，他车速飙到极限，闯了无数红灯，握着方向盘的手指因为用力而关节泛白。后视镜里，映出他紧绷到极点的下颌线和眼中从未有过的慌乱。
市医院急诊部门口，刺耳的急刹车声划破夜空。郑文御抱着祁雨冲进去，嘶哑地喊着医生，白大褂们迅速围上来，将祁雨放上移动病床，推向急救室。
就在急救室门即将关上的瞬间，走廊另一端传来一阵急促而沉重的脚步声。一个高大的身影带着一身冰冷的夜气和压迫感疾步走来，西装外套随意搭在臂弯，领带扯松，脸上是山雨欲来的沉怒和掩饰不住的惊惧。
是祁夜。他接到医院电话，从家里立刻赶了过来。
两人在急救室门口迎面撞上。
时间仿佛在这一刻凝固。
祁夜的目光先是死死锁在急救室亮起的红灯上，然后猛地转向刚从里面退出来的郑文御——看到他衬衫上刺目的血迹，看到他金丝眼镜后还未褪去的慌乱，看到他怀里似乎还残留着抱着自己妹妹的痕迹。
郑文御也看到了祁夜。多年的时间在这一刻被压缩，过往所有的恩怨情仇在空气中无声地爆炸。两个同样出色的男人，在弥漫着消毒水味的医院走廊里，时隔多年，再次对视。
没有问候，没有寒暄。甚至连一个称呼都没有。
祁夜的眼神像淬了冰的刀，带着审视和毫不掩饰的敌意，仿佛在质问“你为什么会在那里？她怎么会和你在一起？又怎么会出事？！”
郑文御的下颌绷紧，面对祁夜的逼视，他没有任何躲闪，眼神里是同样的冰冷，以及一丝尚未平息的、因祁雨而起的后怕与戾气。他没有解释，也无法在此刻解释。
空气紧绷得几乎要裂开。过往的裂痕、此刻的担忧、男人的骄傲和愤怒，在沉默中激烈交锋。
最终，是急救室的门隔开了这令人窒息的对视。
祁夜猛地转开视线，深吸一口气，将所有情绪强行压下，现在最重要的是里面的祁雨。他走到墙边的长椅坐下，手肘撑在膝盖上，用力揉着眉心，周身散发着生人勿近的低气压。
郑文御也没有离开。他靠在对面的墙上，摘下沾了点点血污的眼镜，疲惫地捏了捏鼻梁。白炽灯冰冷的光线照在他脸上，显出几分难得的憔悴和真实。
长长的走廊里，只剩下死一般的寂静和两个男人沉重压抑的呼吸声。
多年的隔阂与恩怨并未消失，但在此刻，都被对同一个人的担忧暂时强行镇压了下去。他们像两匹对峙的头狼，因为共同的软肋，不得不暂时收起利齿，守在巢穴之外。
等待，变得无比漫长而煎熬。
急救室外的走廊，时间像是被粘稠的胶水凝固了。每一秒都拉得无比漫长。
祁夜坐在冰冷的塑料长椅上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，交握的双手抵着额头，看不清表情。但紧绷的肩背线条和偶尔因用力而泛白的指关节，泄露着他内心的惊涛骇浪。
郑文御靠在对面的墙上，双臂环抱。他摘下了眼镜，捏着眉心，沾染了零星血点的衬衫袖子卷到手肘，露出的小臂肌肉也绷得紧紧的。他目光低垂，看着地面瓷砖的反光，脑海里反复回放着祁雨撞车那一刻的画面，以及她苍白染血的脸。一种混合着后怕、愤怒和强烈自责的情绪啃噬着他。
空气里只剩下医院特有的消毒水味道和两人压抑的呼吸声。过往的所有芥蒂——高中时代从挚友到决裂的莫名疏远、商场上的偶尔交锋、还有如今因祁雨而产生的新的复杂纠葛——在此刻都被强行按捺下去，但并未消失，只是沉甸甸地压在每一寸空气里，使得沉默都比争吵更令人窒息。