积蓄的堤坝，终于在某个不经意的瞬间，轰然倒塌。
那是一个看似平常的周五傍晚。我刻意推迟了回家的时间，在空无一人的办公室里，对着窗外逐渐亮起的万家灯火，独自坐了许久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，最终，我没有拨打任何一个电话，也没有回复张俪那条询问“晚上回来吃饭吗？”的、例行公事般的微信。
我知道她在家里，或许正对着镜子精心打扮，准备赴另一场“灵魂之约”；或许已经出门，正奔赴那个被记录在案的“老地方”。无论是哪种，那个家，那个空间，都让我感到一种近乎窒息的压迫。
我没有去酒店“捉奸”的冲动，那太低级，也太便宜他们。所有的证据都已悄然收集，冰冷的数字和影像比任何现场目击都更具说服力。但我需要一点东西，一点能麻痹神经，能暂时将那些不断在脑中循环播放的、令人作呕的画面和声音驱赶出去的东西。
我驱车离开了单位，没有回家，而是去了一个远离市中心、看起来毫不起眼的小酒吧。灯光昏暗，人烟稀少，只有吧台后酒保擦拭杯子的细微声响，和角落里一对情侣的低语。
“一杯威士忌，纯的。”我坐在吧台最角落的位置，声音有些沙哑。
琥珀色的液体倒入杯中，在昏暗灯光下泛着诱人又危险的光泽。我没有犹豫，仰头一饮而尽。烈酒像一道火线，从喉咙一路灼烧到胃里，带来短暂的、近乎自虐般的快感。那灼热感似乎暂时驱散了盘踞在我心口的寒意。
“再来一杯。”我把空杯推过去。
一杯，又一杯。
我不记得自己喝了多少。酒精像浓雾般侵蚀着我的大脑，试图模糊那些清晰的痛苦，但奇怪的是，某些画面和声音反而在酒精的催化下变得更加尖锐、更加刺耳。
张俪在父母面前那温婉乖巧的笑容，与她转身后对着镜头拉扯睡袍、约定偷情的媚态，交替闪现。
她在云端记录里与许锦天讨论“自由灵魂”时那高高在上的语气，与她曾经依偎在我身边，说着“老公，有你在就是家”的依赖，形成残酷的二重奏。
许锦天在工作会议上那看似谦和实则倨傲的眼神，与他可能压在张俪身上时那得意的神情，重叠在一起。
还有那一次次酒店记录上的时间、地点，像冰冷的代码，一遍遍刷过我的脑海。
“他就像一杯温水……”
“还是你会玩……”
“他那些规划枯燥死了……”
“老地方见……”
这些声音，这些画面，像无数把烧红的铁钳，在我的神经上反复撕扯。胃里翻江倒海，不是因为酒精，而是因为那无法排解的、巨大的屈辱和愤怒。
我趴在冰冷的吧台上，额头抵着手臂，试图用这种方式获得一点可怜的支撑。世界在旋转，心脏在抽搐。我为什么要承受这些？我努力工作，尽力维护这个家，我给了她我能给的一切……为什么换来的是如此彻底的背叛和践踏？
是因为我忽略了她吗？
这个念头，像一条毒蛇，在醉意朦胧中悄然钻出。
是的，我工作忙，经常加班，有时回到家，旦旦已经睡了，她也已经休息，或者还在看书、刷手机，我们之间的交流确实变少了。可我这么做，不也是为了这个家能更好吗？不也是为了能给她和旦旦更稳定、更优越的生活吗？
我回想起我们刚结婚的时候，住在租来的小房子里，她穿着那身洗得发白的棉布长裙，在昏黄的灯光下为我缝补衬衫，线脚歪歪扭扭，她却红着脸，眼神亮晶晶地看着我，满是羞涩和爱意。那时候，我们没什么钱，但似乎有说不完的话，分享着彼此工作中最微小的趣事，规划着遥不可及却充满希望的未来。
是从什么时候开始变的呢？
是我升职之后？工作越来越忙，压力越来越大，回到家往往疲惫不堪，连说话的力气都没有？
还是在她接触了那些所谓的“文学艺术”、“自由灵魂”之后，觉得我这个整天跟规划图纸、政策文件打交道的人，变得“枯燥”、“无趣”了？
酒精放大了这种自我怀疑和痛苦。一种深沉的无力感攫住了我。我仿佛看到自己这些年的努力和付出，都成了一个巨大的笑话。我构建的所谓“完美家庭”，不过是一座建立在流沙之上的城堡，稍有不慎，便彻底崩塌，而我自己，就站在这片废墟中央，满身泥泞，狼狈不堪。
“先生，您还好吗？我们快打烊了。”酒保的声音仿佛从很远的地方传来。
我勉强抬起头，眼前一片模糊。摸出几张钞票放在吧台上，踉跄着站起身，世界在我脚下摇晃。我拒绝了酒保帮忙叫代驾的建议，凭着残存的理智，走到路边，拦下了一辆出租车。
报出小区地址后，我便瘫在后座上，闭上眼，任由酒精和痛苦在体内肆虐。车窗外的霓虹灯化作一道道模糊的光带，飞速向后掠去，像极了那些逝去的、再也无法追回的美好时光。
不知过了多久，出租车停了下来。我几乎是凭着本能摸出钥匙，摇摇晃晃地上了楼，打开了家门。
屋子里一片黑暗和寂静。只有玄关处一盏感应灯因为我进门而亮起，投下昏黄的光晕。张俪不在家。这个认知让我的胃部又是一阵紧缩。看来，她又去了那个“老地方”，在那个男人的怀抱里，寻求所谓的“刺激”和“灵魂共鸣”。
我没有开大灯，拖着沉重的步伐，像个幽魂一样在客厅里晃荡。目光扫过熟悉的家具、摆设，每一件都带着过往温馨的印记，此刻却像一根根针，刺着我的眼睛。那张我们一起去挑的沙发，她曾窝在那里，靠在我怀里看电视；那个花瓶，她每周都会换上新鲜的百合，满室清香……
这一切，难道都是假的吗？
那些温存，那些依赖，那些对未来的憧憬，难道都是她精心演绎的戏码？
一股强烈的恶心感涌上喉咙，我冲进洗手间，对着马桶剧烈地呕吐起来。胃里翻江倒海，吐出来的除了酒精，还有无法消化的痛苦和绝望。吐到最后，只剩下酸水和生理性的泪水。
我瘫坐在冰冷的地砖上，背靠着浴缸，大口喘着气。镜子里映出我此刻狼狈不堪的样子：脸色苍白，眼眶深陷，头发凌乱，嘴角还残留着污渍。这就是那个在单位里运筹帷幄、被人敬畏地称为“李局”的男人？这就是那个曾经以为自己拥有完美家庭、志得意满的丈夫？
可笑，真是可笑至极。
不知道在地上坐了多久，直到那股强烈的眩晕感稍微退去，我才挣扎着爬起来，用冷水狠狠洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，带来一丝短暂的清醒。
我摇摇晃晃地走出洗手间，没有回卧室——那个充满了她气息和背叛证据的地方，让我无法忍受。我下意识地，走向了旦旦的房间。
轻轻推开房门，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，我看到旦旦躺在床上，睡得正香。他小小的身子蜷缩着，怀里还抱着那只我给他买的、毛茸茸的警犬玩偶。他的呼吸均匀而绵长，小脸在睡梦中显得无比恬静、安详。
这一刻，所有伪装的坚强，所有被酒精麻痹的痛苦，所有压抑的愤怒和屈辱，都如同决堤的洪水，汹涌而出。我踉跄着走到他的床边，缓缓地蹲下身，伸出手，极其轻柔地、颤抖地，抚摸着他柔软的发顶。
我的儿子。我在这片废墟之中，唯一真实、唯一洁净、唯一需要我拼尽一切去守护的珍宝。
眼泪，毫无预兆地夺眶而出。不是嚎啕大哭，而是无声的、汹涌的泪流。温热的液体划过我冰冷的脸颊，滴落在深色的地毯上，瞬间消失不见。
我看着他熟睡的脸，心中充满了无尽的愧疚和自责。
旦旦，对不起……爸爸没用，爸爸没有守护好这个家，让你可能也要承受家庭破碎的痛苦。
爸爸不是个好丈夫，或许……也不是个好爸爸。我给了你物质，却可能忽略了陪伴。我沉迷于构建一个看似完美的外部世界，却让我们的家从内部开始腐烂。
但是，旦旦，爸爸向你保证。
我不会就此倒下。
那些伤害了你，伤害了这个家的人，他们必须付出代价。
无论是那个利用感情窃取机密的间谍，还是那个……背叛了誓言、践踏了家庭的女人。
愤怒的火种，在泪水的浇灌下，非但没有熄灭，反而燃烧得更加炽烈，更加冰冷。那是一种剥离了冲动和失控的、纯粹的、指向明确的怒火。
我就这样蹲在旦旦的床前，看着他，流着泪，直到窗外的天色开始泛起一丝微弱的、鱼肚般的白。
当第一缕晨曦透过窗帘的缝隙，照在旦旦恬静的睡颜上时，我的眼泪已经流干。我轻轻站起身，因为久蹲而双腿麻木，但我站得很稳。
我最后看了一眼儿子，为他掖了掖被角，然后转身，轻轻地走出了房间，带上了门。
客厅里依旧昏暗，但黎明的光线正在努力驱散黑暗。我走到客厅的落地窗前，看着楼下逐渐苏醒的城市。街道上车流开始增多，早起的人们开始奔波。
一夜的崩溃，一夜的痛哭，一夜的灵魂拷问。
像一场彻底的风暴，席卷了我内心所有的软弱、犹豫和自我怀疑。风暴过后，留下的不是废墟，而是一片被泪水洗涤过的、异常清晰和坚硬的荒原。
酒精带来的混沌感已经完全消失，取而代之的是一种近乎残忍的清醒。痛苦依然存在，但它不再是无序的、摧毁性的力量，它被收纳了起来，凝固成了我决心的一部分。
我不再问“为什么”。
我只问“怎么做”。
镜子里，我的倒影依旧憔悴，但眼神已经完全不同。那里没有了迷茫，没有了痛苦，只剩下一种沉淀下来的、如同寒冰般的冷静，和一种破釜沉舟的决绝。
复仇，不再是一个模糊的念头，而是我活下去的唯一目标，是我对旦旦，也是对自己，必须完成的交代。
天，亮了。
而我的战争，才刚刚开始。